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INTRODUCTION





Quelle fureur pousse donc l'Eglise et la démo-

cratie, ou du moins le parti démocratique, à se com-

battre sans cesse ? Peut-être n'en savent-ils rien

eux-mêmes, ce qui est ordinaire dans une rixe où

l'on s'efforce de frapper fort bien plus que de com-

prendre pourquoi on frappe.

Toutefois, entre temps, les adversaires de l'E-

glise s'écrient : « Nous luttons contre le principe

d'autorité. » Autoritaire ! L'Eglise t Gomme ils la

méconnaissent! Ses dogmes immuables ne l'em-

pêchent pas d'être une barre de caoutchouc peinte

en fer, suivant une comparaison célèbre. Naguère

encore despotique et intolérante, la voici devenue

libérale, et sincèrement libérale parce qu'elle veut

conserver et même augmenter sa clientèle bour^

geoise. Elle restera libérale jusqu'au jour où cette

clientèle changera d'idées ou de nature.

Si de tels avatars surprennent d'abord, c'est

qu'on oublie le merveilleux mécanisme d'évolution

que possède l'Eglise. Ses décisions doctrinales ne

peuvent être sans doute abrogées, mais elle ne se

fait pas faute de les interpréter, et d'interpréter ses
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interprétations, et puisque, d'autre part, le catholi-

cisme est abondamment pourvu de textes contra-

dictoires, comme toutes les autres religions dogma-

tiques, rien n'empêche les vérités éternelles de se

plier aux contingences.

Enfin l'Eglise possède encore la ressource de l'ou-

bli. Elle veut aujourd'hui faire oublier le Syllabus.

Des traductions françaises du Syllabus étaient

répandues, il y a moins de trente ans, parmi les

élèves des Jésuites ; on n'en trouverait plus une

seule aujourd'hui si la Ligue des Droits de l'homme

n'avait comblé cette lacune en croyant jouer un bon

tour à l'Eglise. Quelle naïveté! « Le Syllabus,

répondra l'Eglise, mais j'en suis la plus grande

adversaire jusqu'à nouvel ordre ! Vouloir l'appli-

quer maintenant serait un dessein barbare que des

ennemis de mauvaise foi peuvent seuls m'imputer
;

tout le monde sait, en effet, que le Syllabus a été

formulé seulement pour cette société future, idéale,

peut-être, hélas! impossible, où tous les hommes

sans exception seront de fervents catholiques. »

Que la ligue en prenne son parti : le Syllabus est

d'ores et déjà comme s'il n'avait jamais existé,

bientôt même il passera pour une invention de la

franc-maçonnerie.

La croyance à l'enfer fournit encore un exemple
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de la facilité avec laquelle l'Eglise sait se plier aux

exigences de l'esprit moderne. L'enfer, qui est arti-

cle de foi, a fini par gêner beaucoup de consciences.

Commentadmettre qu'un Dieu infinimentbon et pré-

voyant aitcréé des malheureux pour les faire brûler

toute l'éternité? A cela on répond : « Oui, l'enfer

existe, c'est un article de foi, mais peut-être n'y a-

t-il personne dedans, ou presque personne. » L'E-

glise ne condamne pas une telle opinion. Et c'est

ainsi que, petit à petit, à force de n'être pas con-

damnée/cette opinion deviendra universelle parmi

les catholiques.

Un problème se pose donc à propos de la lutte

actuelle entre l'Eglise et notre démocratie : pourquoi

s'être attaqué à un pouvoir qui s'assimile facilement

toutes les doctrines? Au nom de quel principe? La

liberté de penser? l'Eglise la réclame; l'autorité?

elle rend à César ce qui est à César ; la propriété ?

elle la défend ; la communauté des biens ? elle la

pratique; elle est socialiste pour les prolétaires,

bourgeoise pour les bourgeois, fétichiste pour les

imbéciles, mystique pour les artistes et les névro-

pathes, philosophique pour les penseurs, comment

peut-elle avoir des ennemis ?

Cette question me semble avoir de l'actualité,de

l'intérêt et de l'obscurité. Les lignes qui précèdent
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auront expliqué pourquoi je n'ai pas cherché à la

résoudre en considérant les doctrines théoriques

de l'Eglise. Il faudrait connaître les doctrines pra-

tiques actuelles, c'est-à-dire ce que pensent la

masse des fidèles d'aujourd'hui et ses chefs. Mais

le croyant croit et ne pense guère. Même intelli-

gent, il ne sait pas bien pourquoi il est catholique

s'il n'a jamais cessé de l'être. L'habitude endort la

raison, la foi ne se laisse pas discuter. Au contraire,

celui qui entre au giron de l'Eglise ou en sort ne

le fait pas sans une longue dispute intérieure qui

met en jeu tous les ressorts de son âme. Grâce à

lui, on apprendra quelles véritables forces appro-

chent ou éloignent de l'Eglise et par suite sur quoi

porte le débat entre ses ennemis et ses défenseurs.

De telles considérations aboutissent à l'étude des

grands convertis actuels.



M. PAUL BOURGET





S'il faut souhaiter que Durtal (le type du con-

verti selon M. Huysmans) et M. Bourget entrent

un jour (le plus tard possible) au Paradis, supplions

aussi le Seigneur de les établir là-haut en des logis

séparés. On frémit à la seule pensée d'une rencon-

tre, même fortuite, entre ces deux convertis; ce

serait une rixe verbale où M. Bourget, qui a l'in-

vective moins savoureuse, recevrait les plus mau-

vais coups. Peut-être les mesures sont-elles déjà

prises pour éviter un pareil scandale, et je ne serais

pas surpris qu'il y eût au ciel, comme à Paris, des

églises diverses pour satisfaire chaque nuance de

dévotion : Durtal retrouverait ainsi son Saint-Séve-

rin gothique et humble, fréquenté par des femmes

de ménage, tandis que les élégantes, habillées rue

de la Paix, se réserveraient des Saint-Philippe-du-

Roule, des Saint-Honoré-d'Eylau, des Madeleine,

des Saint-Augustin, où l'illustre psychologue vien-

drait encore crayonner des notes sur les marges de

son paroissien.

Car M. Bourget, avant tout, a été converti par

le monde. Fils d'un universitaire mathématicien, il
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subit de bonne heure cette impulsion qui entraîne

les artistes hors de leur caste natale. Il s'est déclassé

par en haut, puisque certaines conventions placent

les savants au-dessous des gens du monde dans la

hiérarchie sociale. Mais, à notre malheureuse épo-

que, le monde ne repousse plus assez les recrues

sans véritable élégance : parvenus plébéiens, et

cosmopolites autres que les Anglo-Saxons, Notre

grand romancier, à peine arrivé dans cette haute

sphère, se devait de mettre à l'écart les éléments

grossiers et de ne plus fréquenter que l'aristocra-

tie. Adopté par elle, il songea aussitôt à en

rehausser l'éclat. Il lui réserva par ses écrits le

gouvernement de la France, il la conserva, il la

répara ; or il n'y a pas d'aristocratie sans culture

•héréditaire, pas de culture héréditaire sans tradi-

tions morales, pas de traditions morales chez nous

sans catholicisme, et c'est ainsi que la logique du

sentiment conduisit M. Bourget à Dieu, par l'amour

du monde où règne le diable.



Cette ascension, déjà révélée par l'histoire con-

temporaine, se vérifie encore dans ses premières

étapes au moyen d'une statistique des personnages

(héros ou comparses) qui figurent dans l'œuvre de

M. Bourget. Ici un aveu s'impose : mon travail est

peut-être incomplet; la présente étude ne porte en

effet que sur vingt-sept volumes, dont dix-huit sont

des romans ou des recueils de nouvelles (i). Re-

tranchons de ces derniers l'Etape, que j'ai mise à

part en raison de son caractère spécial, ajoutons-

leur la Physiologie de VAmour moderne, et procé-

dons au recensement; nous trouvons une popula-

tion de 391 individus qui se répartissent ainsi ;

Gens titrés et à particule ni
Haute bourgeoisie et mondains . 76

A reporter 187

(1) C'est, ou peu s'en faut, l'œuvre totale de M, Bourget jusqu'à

l'Etape.
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Report 187

Domesticité : valets de chambre, cochers,

bonnes, gouvernantes, concierges. .... 23

Artistes, littérateurs, journalistes 21

Actrices et demi-mondaines i4

Universitaires : professeurs, philosophes

.

2 r

Petits bourgeois, petits fonctionnaires. .

.

9

Ouvriers et ouvrières 3

Paysans 2

Divers 36

Etrangers 75

Total 391

Notons en passant, dans la catégorie la plus

représentée 1 4 comtes et comtesses, 10 barons et

baronnes, 16 marquis et marquises, 9 vicomtes et

vicomtesses, contre une seule duchesse, la duchesse

d'Arcole, de noblesse impériale, comme on Fa

deviné.

Une remarque est nécessaire pour compléter

la signification du petit tableau qui précède : les

artistes ou écrivains de M. Bourget sont presque

tous des enrichis, des mondains, ou des satellites

du monde, tels Claude Larcher, Jacques Molan,

Julien Dorsenne, Pierre Fauchery, Alfred Faniè-

res, littérateurs; Félix Miraut, Maxime Fauriel,
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peintres. Robert Vincy (i) loge bien chez sa sœur,

femme d'universitaire pauvre, mais il aime dans le

monde et il aime tout le temps; Jean Legrimaudet

seul (2) est un miséreux.

La société étrangère n'enlève rien à la distinction

de cet ensemble, car, dans le roman Idylle tragi-

que, par exemple, et à côté d'une « altesse impériale

russe », figure un « archiduc autrichien », mari

trompé qui se trompe encore en faisant tuer l'avant-

dernier amant de sa femme au lieu du dernier. Je

prie qu'on me croie sur parole si j'avance que la

collection cosmopolite de notre illustre romancier

est aussi bien composée que la nationale. On ne me
croirait pas que cela n'aurait d'ailleurs aucune

importance au point de vue du sujet traité.

Où se dissimulent cependant les bourgeois

moyens ? On les trouvera sans doute parmi ceux

que j'ai rangés sous la rubrique divers. Que l'on

veuille bien me pardonner encore un tableau pour

détailler ces divers :

Ingénieurs et leur famille (je ne compte pas

les fils qui ont choisi une autre profession

ou les filles mariées à d'autres qu'à des

ingénieurs)
7

A reporter .... 7

(1) Mensonges. (2) Nouveaux pastels.

.2.
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Report 7

Médecins , 3

Juges d'instruction 2

Députés (non gens du monde). , 2

Officiers (sans particule) 2

Ecclésiastiques et religieuses 5

Maîtres d'armes 2

Soldats (rapatriés de Madagascar, dont un

voleur) 4

Capitaine au cabotage 1

Logeuse en garni (proxénète) 1

Manucure 1

Indéterminés 6

Total 36

Il me paraît raisonnable de compter dans la

moyenne bourgeoisie les ingénieurs, les médecins,

les juges d'instruction, les députés et la logeuse en

garni, au total 1 5 personnes, mais de laisser à part

les ecclésiastiques, les officiers et le capitaine au

cabotage. Accordons au peuple les quatre rapatriés.

La manucure appartient sans conteste au service

des élégants, et M. Bourget me contraint de rap-

procher d'elle les deux maîtres d'armes (toute

révérence gardée), car chez lui les mondains seuls

font de l'escrime, mais aussicomme ils tirent bien !
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En résumé, M. Bourget nous fait une peinture de

, la société française où, sur 3io individus, 9 sont du

peuple et 45 de la classe moyenne ; ces derniers

si Ton excepte les gens du corps enseignant et

trois ingénieurs dont Chazel (1), un mari trompé.,

r

r jouent un rôle nul; encore M. Bourget conçoit-il

une fausse idée de ce métier d'ingénieur.

Sa préférence pour le monde est donc indiscu-

''<. table. Les femmes y sont exquises; leurs toilettes,

jamais négligées, et toujours dignes de description,

recouvrent des cœurs où les passions, même bes-

v tiales, restent distinguées; un luxe élégant caracté-

rise les moindres objets à leur usage, tels les porte-

plumes : Mme Termonde, veuve Cornélis, née de

Slane, en possède un « en or avec une perle blan-

che à son extrémité (2) », celui de Mme Moraines

est « d'écaillé et d'or (3) », celui de Claire de Noirlys

d'or à manche effilé sur lequel est gravé le nom
de Claire (4). Ce détail nous garantirait sans plus

d'examen le raffinement exquis attribué à ces da-

mes en matière de toilette, d'équipage, de bibelots,

de mobilier. L'amant complète ce bel ensemble; il

est le plus souvent passionné, subtil, délicat, très

brave, dissimulantdes haines volcaniques sous une

(1) Crime d'Amour. (3) Mensonges, p. 193.

(2) André Cornélis, p. 263. (4) Pastels, p. 209.
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correction anglo-saxonne, excellent tireur au pisto-

let comme à l'épée, cavalier hors ligne, et il par-

viendrait au moins à la présidence du conseil si le

gouvernement démocratique n'écartait systémati-

quement tous les hommes de valeur.

Quel rêve pour un jeune écrivain que de se mê-

ler à de telles gens! M. Bourget semble retracer

des impressions personnelles quandil écrit de René

Vincy : « Lors de sa première visite chez la com-

tesse, il s'était déjà senti enveloppé par les mille

atomes impondérables qui flottent dans l'atmos-

phère du grand luxe. Les personnes nées dans l'o-

pulence ne perçoivent pas plus ces infiniment pe-

tits de sensations que nous ne percevons le poids

de l'air qui nous entoure... Et les parvenus ne les

racontent guère. Ils ont un instinct qui leur fait

engloutir ces impressions-là dans le fond de leur

cœur comme plébéiennes et bourgeoises (i). »

Il est préoccupé de la difficulté qu'on éprouve à

faire partie du monde: «... Vous n'en serez ja-

mais, non plus que moi,non plus qu'aucun artiste,

eût-il du génie... (2) », dit Claude Larcher au

même Vincy. »

Hélas ! après avoir été petit professeur comme ce-

(1) Mensonges, p. 53. (2) Ibid., p. 45.
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lui-là , on porte « des chaussettes de soie à fleurs ( i ) »

,

on prend des voitures de cercle (M. Bourget les

traite dédaigneusement de « fiacres sans numé-

ro (2) », on a son buste par Rodin (3), on est reçu

chez des comtesses, on devient l'amantd'une actrice

connue, tout cela grâce à un talent littéraire de

premier ordre, pour s'entendre dire enfin par sa

maîtresse : « Ces gens de cercle... c'est leur affaire

à eux d'être chics. Ils savent s'habiller, jouer au

tennis, monter à cheval et parler sport, et toi, tu

ne seras jamais qu'un gommeux avec une tête de

savant (4) »...

M. Bourget, malgré les pronostics de son mal-

heureux confrère, sut forcer les portes, comme il

en témoigne dans Piecommencemenls (5) : « Le

Monde,qui détruit les hommes de pensée quand il

les absorbe, leur donne en revanche, lorsqu'ils ont

su y passer, puis s'en passer, une liberté supé-

rieure de jugement, et comme une élégance aisée

de leurs facultés. »

Sa modestie seule pouvait d'ailleurs le faire dou-

ter du triomphe. Les écrivains experts en correc-

tion ne sont pas assez répandus pour que la haute

(i) Mensonges, p. 2. (4) Ibid., p. 128.

(2) Ibid., p. 2. (5) Recommencements,^. 184.

(3) Ibid., p. 122.
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société se passât de lui, du psychologue le plus

intéressé par les chevaux, la carrosserie, les toilet-

tes, l'ameublement, les bibelots, les dîners, les

soirées. 'Nul auteur ne veillait si bien à ce que les

amantes fissent le départ entre le vrai luxe et

toutes ses contrefaçons grossières, telle 3VI
me Chazel

(née de Vaivre) : « Elle comprenait la différence

qui sépare les réunions véritablement mondaines

de ces espèces de carnavals de la bourgeoisie pareils

à celui où elle se trouvait (i). »

Une autre qualité, mieux encore que les précé-

dentes, facilitait à M. Bourget l'accès du monde:

il aime et connaît les choses d'Angleterre, ce qui

est fort sélect, nul ne l'ignore.

Il ne se contente pas de citer des termes familiers

à notre littérature comme five a dock, home,high-

life, lawn-tennis, gentleman, sleeping-cary Com-

pany limited, modem style, beefsteak, pale-ale,

time is money,forget me not... On rencontre dans

ses œuvres d'innombrables expressions plus rares,

traduites ou non : — « You know, I shan't give

you another chance (2). » — « Tu es tellement ce

que les Anglais appellent particular (3).,» —
«... Finir la nuit drunk as a lord (4) »• — « Les

(1) Crime d'Amour, p. 228. (3) Cœur de femme, p. 17.

(2) Duchesse bleue, p. i3g. (4) Ibid., p. «19.
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Anglais ont ce mot significatif de privacy.... (i). »

— « Le vrai moyen... est de take no notice comme

disent les Anglais... (2)».— Les personnes désireu-

ses d'apprendre l'anglais n'ont qu'à lire tous les volu-

mes de notre grand romancier mondain, après quoi

elles en sauront beaucoup plus que les bacheliers.

M. Bourget montre un goût si vif pour la langue

d'outre-Manche qu'il se laisse aller à de singulières

distractions. Dans Profils perdus et Deuxième

Amour, il emploie le mot de steam-boat pour bateau

à vapeur, ce qui sent aujourd'hui son Louis-Phi-

lippe, comme si l'on disait, par exemple : « Je vais

prendre le railwaij de Saint-Lazare. » Il fait écrire

par le héros du Disciple : « le cocher... donna du

pull up à son cheval (3). » Voilà un pull up bien

extraordinaire de la part d'un plébéien aussi peu

documenté sur les sports et l'élégance que Robert

Greslou. « Will you be so kindas to askfor a car-

riage, will you? (4) », demande Thérèse de Sauve

à Hubert Liauran. Sage précaution, croira-t-on,

que de s'exprimer en anglais devant la valetaille !

mais la phrase qu'on vient de lire a été prononcée

à Folkestone, dans le Star Hôtel, maison tout à fait

(1) Complications sentimen- (3) Le Disciple, p. a33.
taies, p. 34. (4) Cruelle Enigme, p. 90.

(2) Terre promise, p. 49*
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britannique, et par une Parisienne parlant sans

témoin à un Parisien.

Ces deux amants ne sont pas les seuls à franchir

le Pas-de-Calais : de Ouerne (i) va guérir son spleen

à Londres, Mme Audrj s'installe à Folkestone dans

une maison appelée Poplar cottage (2), Eve-

Rose a fait son voyage de noces en Angleterre (3),

les Lautrec et les Sarliève avec Bertrand d'Aydie

vont sur les bords de la Tamise tout exprès pour

y faire naître les Complications sentimentales

.

Un tel afflux de voyageurs dans ses hôtels a dû

sans doute réjouir l'Angleterre, mais rien ne lui fut

plus sensible que la réclame faite par M. Bourget

pour toutes les branches de son industrie : la ma-

roquinerie : «... trois ou quatre sacs de différentes

grandeurs, en cuir anglais (4) » ; la carrosserie :

« un coupé anglais très profond, avec des fenêtres

étroites, commandé à Londres... (5) »; la cérami-

que : Mme Moraines a une baignoire de faïence

anglaise (6) ; l'ébénisterie : « ... tablettes de la mince

vitrine anglaise (7) »; les tissus : « ... un costume

d'une étoffe anglaise h carreaux (8) »,— « ... jupe

(1) Grime d'Amour, p. 268. (6) Mensonges, pp. i63-i64.

(2) Deuxième Amour. (7) Deuxième Amour, ^. 167.

(3) Pastels — Mm0 Bressuire. (8) Pastels — Autre incon-

(4) André Cornëlis, p. i54. nue, p. 3ai.

(5) Cœur de femme, p. 4*
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en étoffe anglaise » de Colette (i); des industries

diverses '.fanfreluches anglaises (2),— « lampes an-

glaises à globes rosés et bleuâtres (3) », — « globe

rose encadré de verdure à l'intérieur duquel brûlait

une invisible bougie,

—

nouveauté anglaise» (4), etc.

N'achetez rien qu'à Londres. C'est là le premier

précepte du Décalogue mondain. Ne fallait-il pas

aussi nous donner les adresses des maisons anglai-

ses les plus recommandées? et devait-on oublier

des produits célèbres comme le Pear's Soap, la

Colman's Mustard, les Beechanis pills? Mais on

ne saurait tout faire, et M. Bourget avait encore à

nous vanter la poésie anglaise, les institutions

anglaises, l'aristocratie anglaise, la race anglaise, ...

tous articles de premier choix, les meilleurs du
monde sous le rapport du sérieux et de la solidité.

On se sent désappointé après ces louanges de cons-

tater dans Cosmopolis que le pape est resté romain,

au lieu de siéger à Malte, où il eût conféré au

catholicisme un peu de chic anglais.

Ce n'est pas que M. Bourget soit anglomane,

loin de là : il a raillé de ce ridicule travers Albert

Tore, Servin de Figon (5) et leurs pareils; les

(1) Mensonges, p. 122. (4) Mensonges, p. 78.

(2) Recommencements, p. 188. (5) Pas te Is — Gladys Har~
(3) Deuxième Amour, p. 172. vey.
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snobs de cette espèce ne mettaient ni goût, ni

intelligence, dans ce culte, élégant par lui-même,

des choses anglo-saxonnes. De là naissait pour un

délicat tel que M. Bourget la nécessité de faire une

sélection dans le monde où l'on faisait encore

d'autres rencontres non moins fâcheuses. Des gens

grossiers au moral comme au physique s'arro-

geaient le droit de coudoyer les personnes raffinées,

uniquement parce qu'ils étaient riches, de riches-

ses acquises en une seule génération, et on tolérait

cette audace ! M. Bourget protesta courageuse-

ment. Il n'admit pas que des butors vinssent lui

gâter une société où l'homme de talent ne pénétrait

qu'avec peine et après de longs désirs. G'en était

assez pour lui faire souhaiter à autrui une pénible

ascension héréditaire et le rendre partisan de la

constitution aristocratique.

On apppréciera toute la force de conviction qu'il

met à la défendre en considérant son attitude vis-

à-vis de la noblesse. Il lui arrive, comme aux bons

serviteurs, d'appeler une comtesse : « Mme la Com-

tesse de Caudale (i) », écrit-il dans Cœur de

femme, et c'est le romancier qui parle. Ce dévoue-

ment lui inspire par ailleurs une délicatesse très

raffinée. N'a-t-on pas remarqué, dans le tableau

(i) Cœur de femme, p. i.
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initial, que, parmi les gens titrés, figure une seule

duchesse, femme du généra! Dupuy, duc d'Arcole,

noble d'empire? Quelle sobriété! Pourquoi aussi

n'avoir pas choisi un duc parmi nos vieilles et au-

thentiques familles pour l'unir à cette grande dame

née Candale, d'une « maison rendue fameuse par.

le... maréchal Louis de Candale, le favori de

Henri II, le compagnon de François de Guise,

l'ami et le rival de Montluc... (i) » ? En voici la

raison : il y a si peu de duchesses d'antique souche

(M. Bourget les connaît toutes) qu'en produire

d'imaginaires dans un roman c'est risquer de livrer

les réelles à la curiosité publique, grave profana-

tion, mais de nulle conséquence lorsqu'elle atteint

une aristocratie postérieure à 89. Empressons-nous

d'ajouter qu'il n'y a rien à reprocher à Mme d'Ar-

éole, pas même un flirt.

Les hommes, dans la vraie noblesse, peuvent

avoir des défauts, mais jamais ils ne manquent de

courage physique ni d'honneur, à une seule excep-

tion près : Louis de Mégrignies, voleur et faussaire,

qui obtint les faveurs de la comtesse de Bréau,une

honnête femme, non femme honnête (2). Mais les

nécessités du conte le Fraz'/^Vtfimposaientà la vraie

(1) Pastels, p. 147. (2) Recommencements. — Le
vrai père.
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mère, cette comtesse de Bréau, un amant indigne,

et, d'autre part, elle eût dérogé en commettant

l'adultère hors de sa caste.

Le noble est fort, entraîné aux exercices physi-

ques ; il sert de modèle au mondain véritable tel

que le conçoit M. Bourget. Il a des traits, sinon

réguliers, du moins propres à inspirer la sympa-

thie; il ne peut devenir vraiment laid que s'il a du

sang plébéien dans les veines. C'est le cas de Sar-

liève, dont voici le signalement : «... teint neutre

et brouillé... très roux, prunelles glauques, mains

velues, épaules carrées... (i) »

L'héroïsme est aussi un privilège des vieilles ra-

ces,bien qu'il y ait quelques exemples d'un héroïsme

bourgeois; mais le premier, venu de naissance, ap-

paraît sans effort, et le second s'accompagne de

luttes intimes ou de ridicule.

Deux historiettes montrent la différence qu'il

convient de faire entre eux.

La comtesse de Candale, née Candale, préférée

de M. Bourget, a bien du chagrin : elle a épousé

Louis, son parent, un Candale comme elle, pour

faire souche de vrais Candale, doublement Candale;

mais Dieu, qui ne bénit pas cette union, bénit en

revanche l'adultère dont Louis se rendit coupable

(i) Complications sentimentales, p. ioo.
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avec une certaine Mme Bernard. Le pur sortit de

l'impur, car le comte infidèle avait lui-même de

quoi transmettre une fâcheuse hérédité; il était un

peu empâté de corps et d'âme par la faute de son

aïeul l'émigré, marié à une Wurtembergeoise,

malgré quoi il fit revivre, en collaboration avec des

entrailles plébéiennes, un parfait Candale. Cet

enfant, hélas! ne put s'appeler qu'Alfred Bernard.

Delà le désespoir de la comtesse. « Il était si beau, »

dit-elle à sa sœur, « avec ses boucles fauves, si

aristocratique dans ses moindres mouvements, si

Candale enfin!... fier et hardi comme un petit aigle,

joli comme un page, des mains et des pieds comme

toi, chérie... (i). » Un jour, au château des Gauds,

chez les de Corcieux, où comme de juste se trou-

vaient aussi invités les Bernard, elle rencontre le

petit Alfred endormi sur le parapet d'une terrasse

élevée. Après avoir songé à le précipiter « dans le

gouffre ouvert à côté de son sommeil » pour sauver

ainsi « le sang des Candale d'une promiscuité

odieuse (2) », elle prie... et le réveille avec précau-

tion. Laissons-la terminer elle-même son récit :

«... il s'écria : Comme vous êtes pâle! — J'ai eu

si peur pour vous, lui répondis-je.— Peur de quoi?

(1) Pastels — La Comtesse (2) Ibid., p. 164.

de Candale, pp. 160-162.
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fit-il. Je lui montrai le grand espace vide au-dessous

du parapet. — Moi, je n'ai peur de rien, me dit-il

fièrement; et comme il reprenait son livre:— Que

lisez -vous? lui demandai-je. — Il me tendit le vo-

lume. C'était une histoire de l'Empereur. — Vous

l'aimez ?luidis-je.— J'aime tout ce qui estmilitaire,

fit-il avec un beau regard, le regard que j'aurais voulu

à mon fils (i). » Voilà le véritable héroïsme fixé

dans la race, transmis par le sang1

, naturel, spon-

tané, involontaire; il fait pleurer la comtesse, et

M. Bourget trahit une émotion respectueuse.

Celui-ci n'a pas les mêmes égards pour Jean

Renaud (2). Jean Renaud, âgé de dix-sept ans, se

trouve au collège, à Paris, pendant la Commune,

avec son camarade Julien Dorsenne, romancier fu-

tur. Un professeur, le père André, annonce que les

troupes de Versailles approchent, on va se battre,

force est de suspendre les études, et il termine par

ces paroles : « Rappelez-vous, Messieurs, que toute

la dignité de l'homme tient dans ce mot : nejamais

pactiser avec l'injustice.., Adieu,3fessieurs...(3). »

Là-dessus Dorsenne entraîne Renaud. Ils font un

tour dans le quartier, celui du Panthéon. Des fédé-

rés les interpellent près d'une barricade :« Citoyens,

(1) Pastels, p. i65. dant la bataille.

(2) Recommencements.— Yen- (3) Ibîd., p. 277.
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un pavé.» A trois reprises Renaud refuse de s'exé-

cuter : — « Nous n'avons pas vos idées. Je réprouve

la commune et je ne mettrai pas de pavé (i). »

Dorsenne suit cet exemple. On les arrête. Une

pétroleuse les sauve... Gardez-vous de trop admi-

rer ces jeunes gens. « J'étais déjà, dit Dorsenne,

l'inguérissable dilettante que j'espère continuer d'ê-

tre jusqu'au bout, et Renaud, lui, le Puritain un

peu prud'homme qu'il est demeuré... A la dernière

minute nous eussions cédé. Ce qu'elle nous avait

réellement sauvé, c'était, cette dernière minute,

l'humiliation vis-à-vis de nous-mêmes de démentir

l'héroïque attitude improvisée, moi, je dois l'avouer

par imitation de Renaud et lui... parfanatisme de

bon élève pour un professeur admiré (2). »

Comparez aussi, dans le Disciple, Charlotte de

Jussat-Randon et Robert Greslou. Elle montre à se

donner la mort une décision pleine d'ardeur, tan-

dis qu'il tergiverse «devant ce dénouement inévita-

ble pour lui-même, et ne se rachète que par un cou-

rage tardif, pénible, passif.

Il est à peine besoin de justifier par les qualités

des femmes non plébéiennes le penchant de

M. Bourget pour leur caste. Faisons remarquer

seulement que les quasi-Messalines ou corruptrices

(1) Recommencements, p. 282. (a) Ibid., pp. 286-287.
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comme Mmes Moraines, de Sauve et de Bonnivet,

n'appartiennent jamais à la pure noblesse. Sans

doute, d'après M.Bourget,les aristocrates de vieille

famille trompent en général leur mari et maintes

fois leur amant, mais elles ne le font que par devoir

sentimental, et quand une lectrice achève le récit

tragique de leurs amours, elle s'écrie : « Pauvres

anges! » en essuyant un pleur.

En voilà bien assez pour expliquer l'attraction

exercée par les hautes sphères surun psychologue ;

mais cette attraction, comme toutes les forces natu-

relles, est en même temps une répulsion, si, au lieu

de se tourner vers le point où elle conduit, on con-

sidère celui dont elle éloigne. Et, certes, M. Bour-

get met à s'éloigner de la démocratie autant de

vigueur qu'à s'approcher du pôle contraire. Cela

va de soi, mais peut-être les aperçus précédents

seront-ils complétés si l'on fait entrevoir certains

des motifs sentimentaux qui lui rendent peu sym-

pathique une société où domine la plèbe.

La démocratie « a multiplié et mis à la portée

de tous et de toutes un à peu près de luxe, d'élé-

gance et de haute vie qui fait illusion, — de loin.

Cet à peu près à son symbole et son principal

moyen d'action dans ces grands magasins de nou-

veautés d'où une femme sort habillée comme chez
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Worth, munie de meubles de style, enrichie de

bibelots curieux. Mais la toilette, mais les meu-

bles, mais les bibelots sont « presque cela... (i) »

C'est une cause de mépris pour les romanciers

mondains : un régime social est jugé qui permet

aux bourgeoises de se croire bien habillées avec

des confections. Mais il y a d'autres griefs, pires

même, s'il est possible :

« D'une part... les mœurs démocratiques ne sont

point favorables au développement de l'homme

supérieur et de l'autre les lois ne sont point favo-

rables à son entrée aux affaires publiques... beau-

coup d'esprits distingués de la France contempo-

raine se sont trouvés mis en dehors du recrute-

ment gouvernemental... (2). » Ceci est dit à propos

de Renan sans doute, mais M. Bourget élève des

réclamations plus personnelles dans la préface du

Disciple. Il s'est appliqué avec les écrivains de sa

génération « à guérir l'âme française, la grande

blessée de 1 870 » , et se plaint du peu de gré qu'on lui

en a su par ce mot tout d'abord assez énigmatique :

«... l'indifférence où nous ont tenus ceux qui diri-

geaient les affaires... » Ce mécontentement s'accrut

encore lorsque M. Bourget fut académicien, aussi

(1) Pastels— Gladys Harvey, iemporaine — Renan, pp. 100-

p. 5. 102.

(2) Essais de psychologie con-
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vite qu'on peut l'être ou peu s'en faut. M. Bourget

préconise dans l'Etape, un ancien régime amélioré

qui ferait entrer dans l'aristocratie toutes les famil-

les devenues peu à peu riches ou intellectuelles par

maturation lente, et leur réserverait le gouverne-

ment. Les bons écrivains, toujours mis hors de la

caste plébéienne, sont considérés comme déjà mû-

ris par le talent. Dès lors, si quelqu'un demande :

« Pourquoi M.Bourget montre-t-il de l'ingratitude

>» envers la démocratie? Ne lui donna-t-elle pas un
N

bon fauteuil? » Peut-être faudra-t-il répondre :

« Périsse la démocratie qui empêche le grand psy-

chologue de recevoir son dû : un second fauteuil,

meilleur encore... à la Chambre des Pairs, »



II

Devenir aristocrate en demeurant libre-penseur

était un anachronisme que M. Bourget ne pouvait

pas se permettre à lui-même. On objectera peut-

être l'exemple contraire qu'il nous fournit dans le

personnage fictif d'Adhémar de Rumesnil (i),déma-

gogue par snobisme ou singularité. Ce personnage

était « léger, de cette incurable légèreté qui s'asso-

ciait à la plus abstraite idéologie dans la noblesse

française du dix-huitième siècle. Des gentilshom-

mes philosophes d'alors, Rumesnil avait le masque

spirituel... (2) ». Adhémar avait contribué à fonder

les universités populaires ou U. P. Dans ce rôle il

paraîtra invraisemblable à tous ceux qui ont connu

l'authentique U. T. {Union Tolstoï, lisez U. P. du

Faubourg Saint-Antoine ou Coopération des Idées)

dont il était un membre important : s'il y a eu des

nobles dans les universités populaires, et s'ils

avaient équipage et hôtel,hypothèse peu admissible,

(1) VEtape. (2) Ibid., p. i35.
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ils ne venaient pas du moins aux séances du comité

delà Coopération des Idées enjiacre de cercle,mais

tout au plus en fiacre . Adhémar n'es t qu'un ornement

.

Il fallait bien, par un peu d'élégance, reposer les

lectrices du morne et admirable Ferrand, et jeter un

grain de musc parmi les plébéiens intellectuels qui

fleurent le vieil omnibus. Sans une telle nécessité

nous ne connaîtrions pas Rumesnil, en retard d'un

siècle et demi pour s'être donné l'air trop moderne.

Rien n'est aujourd'hui démodé commue le gentil-

homme voltairien, M. Bourget le sait. Il y a beau

jour qu'on a fait tomber la libre pensée en roture.

Oui se décrasse de celle-ci ne peut rester souillé

par celle-là.

M. Bourget devait donc se convertir. Reste seu-

lement à voir de quelle manière s'est opérée son

évolution proprement religieuse au point de vue,

sentimental. On en trouve l'origine dans le trait

dominant de son tempérament littéraire : la volu-

pté triste. Bien qu'il ait dépeint quelques scènes

fort troublantes, sa volupté n'est jamais d'une phy-

siologie primitive. Les amantes chez lui séduisent

plus par la toilette que par la chair. Nous entrevoyons

une fois le corps de Mme Moraines à travers Une

chemise de batiste transparente (i), vision brève qui

(i) Mensonges, p. 162.
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ne se renouvellera plus ; résignez-vous, potaches !

Ce n'est pas que la morale réprouve cette absence

de nudités; elle n'y trouve pas toujours son compte

non plus. La volupté n'intéresse notre romancier

que par sa variété moderne et raffinée ; mais sous

cette forme elle absorbe complètement les res-

sources de son talent; il y attache son âme entière

d'artiste, au moins dans les premiers romans que

nous avons de lui ; ce faisant, il aboutit à la désil-

lusion. C'est trop exiger de l'amour, en effet, que

de lui demander tout, comme font les grands pre-

miers rôles de l'adultère contemporain. L'amour

est leur sport, leur loisir, leur affaire, leur luxe,

leur pensée, leur passion, leur art, leur élégance,

leur vie entière. Ils ont des mécomptes. Ils devien-

nent tristes et M. Bourget avec eux. La religion

s'insinue alors dans leur âme. Dieu s'efforce de

.prendre la place, toute chaude encore, d'une maî-

tresse perdue.

Armand de Querne ayant quitté Hélène Ghazel (i)

se prend à réfléchir aux fins dernières : « Sa dou-

leur morale était si intense qu'il éprouvait le besoin

d'interpréter dans un sens consolateur ce mystère

où il se sentait-Jioyé... Pourquoi le mot de cette

énigme de la vie ne serait-il pas un mot sauveur ?

(1) Crime d'Amour.

4
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Pourquoi n'y aurait-il pas un cœur pareil à notre

cœur au centre de cette nature?... (i) »

René Vincy aimait que Mme Moraines trompât

son mari pour lui, mais il est pris d'une crise de

désespoir en apprenant qu'elle trompait aussi le

baron Desforges. Il se tire un coup de revolver et

ne fait que se blesser. Claude Larcher, en venant

le voir, rencontre l'abbé Taconet, qui montre un

crucifix et s'écrie : « Personne n'en dira plus long

que celui-là sur la souffrance et sur les passions,

et vous ne trouverez pas le remède ailleurs (2). »

Le voluptueux et le triste, qui, au point de vue

intellectuel, s'appellent dilettante et moraliste, font

d'abord assez bon ménage dans l'œuvre de

M. Bourget. Ils se partagent la besogne, le triste

conservant toutefois la spécialité des dénouements;

maisà la longue, car il faut que jeunesse se passe,

on voit ce dernier prendre le dessus ; des romans

paraissent où il accapare tout : le Disciple d'abord

en 89, la Terre Promise en 92. Enfin, après l'inter-

mède mondain de la Duchesse bleue, son règne

devient exclusif avec le Fantôme (1901) et l'Etape

(1902). Celle-ci est tout à fait lugubre: le vice n'y

apparaît que sous des couleurs démocratiques,

donc sans charmes, et la vertu y emprunte le lan-

(1) Crime d'amour, pp.279-287. (2) Mensonges, p. 493.
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gage du vénérable Ferrand, vrai pasteur calviniste

à la secte près, quand elle ne verse pas dans la

politique, auquel cas elle s'exprime en style de

Croix. Toutefois . le voluptueux n'a pas achevé de

mourir, il râle encore, et cette agonie même assom-

brit davantage l'Etape. Angèle d'Azay a un pei-

gnoir de souple surah mauve, des mules de cuir

blanc doublées de cygne, un lit aux draps de soie

molle, un tapis havane (i), pendant une page envi-

ron, six lignes (2) sont consacrées auxcobs rouans

de Rumesnil, autant à son venereum de la rue d'Es-

trées (3) : voilà toute la part de l'élégance dans un

volume de cinq cent seize pages. Le venereum con-

tient un objet dont la vue inspire une mélancolie

profonde, c'est la « robe de chambre de soie chi-

noise brochée de fleurs » appartenant à Julia Mon-

neron; la pauvre fille est blessée, elle ne reverra

plus son fastueux amant, et nous ne reverrons

plus la robe chinoise qui déjà servait à Colette

Rigaud (4). Voici tout usé, tout défraîchi, le vête-

ment d'intimité cher aux amoureuses. Que devien-

dra- t-il? Disons adieu par la même occasion aux

charmantes adultères, habillées chez les bons fai-

seurs, et qui se sont fanées avant lui.

(1) L'Etape, p. 211. (3)Ibid., p. 429.
(2)Ibid., p. 365. (4) Mensonges, p . 476.
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Oui, M. Bourget eut toujours de la tristesse dans

l'âme : il souffrit de vivre. La civilisation, dit-il,

« en compliquant aussi nos âmes, nous rend inha-

biles au bonheur (i) ». — « La créature humaine

est... naturellement organisée pour l'infortu-

ne... (2). » — « Ah ! ce n'est pas cette littérature

(d'Alexandre Dumas fils) qui est malsaine ! Hélas î

c'est notre société, c'est toute société peut-être,

c'est la nature elle-même au cœur de laquelle se

cache un principe inguérissable de péchés de dou-

leur et de mort (3) ! »— « C'est la vie elle-même et

sa hideur foncière qui se révèlent à nous... (4). »

Etant triste, il chercha naturellement à se con-

soler; la religion catholique lui parut seule apte à

satisfaire ce besoin, et on se demande pourquoi il

fut si lent à se convertir, car il affirma, dès l'année

83, que « l'hypothèse consolante a ses chances

d'être vraie au même titre que l'hypothèse déses-

pérante (5) » et, en 92, l'ultramontain marquis de

Montfanon dit à Dorsenne, incarnation manifeste

de M. Bourg'et : « Vous finirez avec nous, je vous

l'ai toujours prédit (6). » Si deux hypothèses ont

(1) Essais — Baudelaire

,

(4) Recommencements — Le
p. \l\. Vrai Père, p. 18.

(2) Cruelle Enigme, p, 86. (5) Essais... — Renan, p. 96.

(3) Nouveaux Essais — Aie- (6) Cosmopolis, p. 222.

xandre Dumas fils, p. 43.
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une égale valeur, quelle raison peutvous empêcher

de choisir la plus agréable ? Mais un phénomène

encore plus surprenant, c'est qu'une fois converti

et, par là même, consolé, M. Bourget reste morose

comme devant; l'Etape en témoigne.

Aussi bien son retour à la foi n'est-il pas l'effet

d'un combat intérieur entre le voluptueux et le

triste. Ils ont lutté sans doute, mais comme deux

voyageurs pleins d'émulation qui veulent découvrir

un même pays. Le voluptueux passa par la femme,

le monde et l'aristocratie ; le triste, par le besoin

de consolation. Ils sont arrivés ensemble, et le pre-

mier ne meurt aujourd'hui que de sa belle mort,

comme il le fait en chacun de nous quand l'heure a

sonné.

Peut-être convient-il ici de répondre à une

objection. Beaucoup de gens diront que l'amour du

monde empêchait M. Bourget d'aimer Dieu. Ils se

trompent, comme je me suis trompé en écrivant

que le diable régnaitsur le monde : c'est un préjugé

atavique datant des Pères de l'Eglise qui a guidé ma
plume. Les gens de la haute vie servent bien Satan

par quelques adultères et autres menues frasques,

mais ils ne sont pas loyalistes : avant même de le

renier ouvertement, avant de faire pénitence parla

goutte, l'ataxie locomotrice, les cures à Vichy, ou?
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d'une manière plus simple, en prévenant les infir-

mités par une sage retraite, ils tiennent le respect

de la religion pour un complément nécessaire de

leur élégance. Ils sont sujets de Satan comme est

parisien l'étranger qui vient s'ébattre parmi les

nymphes du Moulin Rouge, abjure le béotisme natal,

prend mal au porte-monnaie, remonte en wagon,

et ne trouve plus dès lors de termes assez énergi-

ques pour flétrir les vices de la Babylone mo-

derne.

M. Bourgeta écrit: ... « Elever des enfants sans

Dieu, sans milieu de famille... équivaut à préparer

des prostituées implacables, des adultères déséqui-

librées, des séparées dangereuses... (i). Le souve-

nir de nos débauches nous suit dans nos plus idéa-

les amours. C'est même une des terribles formes

de cette mystérieuse justice qui veut que tout se

paie ici-bas, tôt ou tard... Gomment nier Dieu

quand on a constaté cette loi sans exception (2)... ?

L'Amour haussé par le Christianisme jusqu'aux su-

blimitésde la religion... (3) .» Ces lignes etplusieurs

autres tout aussi édifiantes furent publiées en i883

par la Vie parisienne, aimable journal que les

diablotins ouvriraient devant saint Antoine pour le

(1) Physiologie de l'Amour (2) Ibid., p. 81.

moderne, p. 108. (3) Ibid.,p. m.
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tenter dans sa chair, si le bon ermite vivait encore.

Un tel exemple prouve assez que les mondains ne

sont pas ennemis des lois de Dieu; ils en diffèrent

seulement l'application jusqu'à l'âge où l'on n'est

plus en état de les violer.

Si le inonde conduisait M. Bourget à la religion

par l'aristocratie, il ne l'en détournait donc nulle-

ment par ailleurs.



III

M. Bourget devint aristocrate par les sentiments,

mais l'homme intellectuel qui est en lui devait

observer cette tendance, la discuter, la juger, et enfin

la justifier, car la raison, parce qu'elle est le chef

de nos autres facultés, doit fatalement les suivre.

Celle de M. Bourget eut quelques hésitations, et

il fut dilettante; il prenait la religion, il prenait la

démocratie, les retournait, consacrait un soin égal

àen étudierles deux faces
;
puis surgit le moraliste

qui conseilla au dilettante de ne plus regarder

qu'une seule face, et se fit bientôt écouter. Ces

débats, qui durèrent peu, furent d'ailleurs plutôt la

fin que le commencement d'un stage de doute, car

M, Bourget se montra bientôt catholique de désir

et conseilla de détruire l'œuvre de 89. Son évolu-

tion mentale est non une lutte entre deux principes

contraires, mais une affirmation grandissante, non

le choix entre plusieurs systèmes, mais le dévelop-

pement progressif d'un seul système. Celui-ci con-
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siste, comme on pouvait s'y attendre, à reconstruire

le gouvernement et la société de la France sur une

.base aristocratique. Il suffit donc d'exposer ce tra-

.. vail dans ses lignes les plus essentielles pour faire

comprendre quelle marche a suivie la pensée de

\ M. Bourget.

Nous devons dès lors considérer en celui-ci le

sociologue. Or, pour tout sociologue digne de ce

nom, la première question à étudier est celle de la

race. « Les idées et les constitutions, les doctrines

et les systèmes ne sont que des apparences sous

lesquelles travaille un petit nombre défaits... et,

parmi ces faits, le plus irréductible, le plus réel, le

plus essentiel, le seul essentiel peut-être, demeure

la race (i). » L'espèce humaine, comme les espèces

animales, se divise en un certain nombre de varié-

tés dont chacune s'est adaptée à certaines condi-

tions de vie; qui veut améliorer une de ces varié-

tés, en l'armant mieux pour sa lutte contre les

autres , doit connaître avant tout ses aptitudes

naturelles et acquises ; il en déduira la meilleure

organisation à lui donner, sans oublier toutefois

qu'il serait vain de prétendre métamorphoser son

régime sans transitions; quoi que l'on entreprenne,

(i) Outre-Mer, vol. II.
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c'est toujours la nature qui agit; on la dirige, on

ne la supplée pas, et son travail est lent.

Cette remarque n'a rien que de scientifique, et

c'est elle que M. Bourget prend comme point de

départ de ses conceptions sociales. Il expose mille

fois qu'on ne saurait se déraciner, c'est-à-dire

changer brusquement de caste, de milieu, d'habi-

tudes morales et physiques, sans s'exposer à de

funestes conséquences. Voilà, direz-vous, un trait

commun à toute l'humanité. Non pas. Il faut y voir

une marque distinctive de la race française, quand

on la compare du moins à l'anglo-saxonne.

Notre psychologue s'est fait encore explorateur

pour aller étudier le peuple par excellence des dé-

racinés : les Américains du Nord. Il partait « avec

une inquiétude profonde devant l'avenir social (i) »,

et il nous est revenu ragaillardi par le « grand souf-

fle d'espérance et de courage venu d'Outre-

Mer (2) ». Les milliardaires yankees cependant

sont tous fils ou petits-fils de plébéiens, et les qua-

tre cinquièmes au moins de leurs compatriotes

sont fils ou petit-fils d'immigrés. Aux Etats-Unis

les jeunes filles elles-mêmes se rendent indépen-

dantes de leurs parents. Bref, M. Bourget observa

(1) Oatre-Mer — Dédicace. (2) Ibid., vol. II, p.33o.
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là-bas une collection complète de déracinements,

sans que faiblît une seule minute son admiration

pour la démocratie américaine. Ce qui nous fait

mourir la rend prospère. Il y a bien là un phéno-

mène de race.

L'infériorité de la nôtre à ce point de vue est

mise en évidence dans Idylle tragique, où appa-

raissent, l'un en face de l'autre, Brion, financier

français, et Marsh, roi de chemins de fer ou de

tramways en Amérique. Ces deux parvenus pour-

raient être deux fripons. Rassurez-vous, il n'y en

a qu'un : le Français. Il a jeté son dévolu sur la vi-

comtesse de Cliézy, une bien gentille petite femme,

l'épouse d'un spéculateur à laBourse lié de jeu avec

lui. Que fait donc notre Brion? Il trompe habile-

ment le vicomte en matière de hausse ou de baisse,

et le conduit à la ruine avec l'espoir que la vicom-

tessevoudra bien laisser rétablirsa fortune moyen-

nant quelques faveurs. Mais il comptait sans le

terre-neuve Marsh, le bon Marsh, qui, tout à fait

désintéressé, offre au ménage une brillante situa-

tion. Ajoutons que le Yankee, outre l'avantage de

la vertu, a encore celui de la richesse, et traite les

affaires avec une ampleur qui fait de Brion un bien

petit personnage auprès de lui.

Ce jugement comparatif sur la race française est
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confirmé par un autre plus direct : « Nous som-

mes, dit M. Bourget, les fils d'une contrée mixte,

d'un paysage habituellement médiocre, d'une civi-

lisation toute clémente et modérée... peuple d'in-

dustrieux travailleurs, de politiciens aiguisés... Les

vastes spéculations intellectuelles comme les fécon-

des inventions artistiques veulent un autre milieu

et d'autres hommes. Aussi les unes et les autres

sont-elles chez nous l'apanage d'une élite (i). » Ces

derniers mots ont besoin d'être interprétés, car,

dans tous les pays du monde, les fécondes inven-

tions artistiques et les vastes spéculations intellec-

tuelles sont l'apanage d'une élite, pour la bonne

raison qu'elles constituent l'élite. M. Bourget veut

dire sans doute « d'une race » ou « d'une caste

d'élite ».Tandis que les autres nations verraient sur-

gir de grands artistes et de grands penseurs parmi

leur peuple, le nôtre, d'une médiocrité foncière,

n'en fournirait donc aucun. Renonçons même à

l'espoir de l'améliorer par une culture générale :

« L'ouvrier français... est un civilisé de médiocre

espèce, arrivé, sauf exception, au plein développe-

ment qu'il peut supporter (2). »

De la fatalité de race qui empêche les Français,

de s'adapter, sinon avec lenteur, découle une consé-

(1) Essais —Flaubert, p. i34. (2) L'Etape, p. 104.
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quence capitale pour le gouvernement de notre

patrie. Celui-ci doit appartenir sous toutes ses formes

aux classes mûries, c'est-à-dire à l'aristocratie ren-

forcée par la haute bourgeoisie. îl ne convient de

laisser accéder le peuple aux emplois importants

que par promotions rares et peu nombreuses, et

après une longue maturation. Or une foi héréditaire

est indispensable pour maintenir la plèbe à son rang.

Ainsi, en partant des données de la Science, tout

Français raisonnable se voit contraint d'être catho-

lique et aristocrate.

Cette thèse sera mise en plein relief si Ton consi-

.dère avec M. Bourget les principales catégories so-

ciales ou ethniques dont se compose notre nation.

Constatant, sans y insister, l'existence, chez nous, de

races provinciales, dont le mélange d'ailleurs ne

vaut rien, il fait apparaître dans la plupart de

ses ouvrages deux classes ou castes qui présentent

le même caractère que deux races : la noblesse et

la plèbe.

La première, on serait tenté de le croire, conser-

verait encore des représentants authentiques de la

vieille race franque, des rejetons de ces Barbares

qui ont assujetti la Gaule en prouvant par là

même leur supériorité sur les vaincus et leur droit

à les gouverner. Le marquis de Montfanon « a dû
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rire dans ses yeux bleus qui attestent sa pure ori-

gine germanique (i) ... »Or ce marquis est proposé

comme le type accompli du chevalier français mo-

derne, il déteste les cosmopolites, ne parle que

d'hérédité, de traditions; M. Bourget, qui le prend

très au sérieux, n'a donc pas l'intention de le

rattacher à une famille allemande d'importation

récente. D'autre part, si on a recours encore à la

statistique, on compte 74 femmes dont notre roman-

cier nous dit quelle est la nuance de leurs cheveux

et de leurs prunelles ; il y a en tout 38 blondes;

mais parmi ces 74 dames, la plupart titrées, beau-

coup ont dans leurs veines du sang bourgeois ou

étranger. Quinze d'entre elles seulement ne sont pas

dénoncées comme avilies par cette tare, et dans ce

lot choisi on trouve dix blondes. Sur les cinq qui

restent, concédons qu'Emmeline de Sarliève avec ses

yeux bruns et M llc de Russaie qui les a noirs soient

des brunes franches, faute de plus ample descrip-

tion, mais Mme de Gesvres (cheveux blonds, yeux

bruns), et Mme Chazel, née de Vaivre (cheveux châ-

tain clair, yeux bruns, teint de blonde), devraient

plutôt s'adjoindre à la majorité; enfin Charlotte

de Jussat-Randon (cheveux châtains, yeux gris)

(1) Cosmopolis, p. 6.
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appartient à une famille auvergnate et brune. Rien

n'empêcherait donc ces nobles personnes d'être les

sœurs de race du vieux Montfanon, à l'exception

de quelques gallo-romaines dont les aïeux auraient

résisté victorieusement à l'invasion franque,comme
les Jussat-Randon,ou contracté des unions avec les

Barbares. Cette théorie présenterait beaucoup de

commodités, malheureusement M. Bourget ne pré-

cise pas avec une insistance et une rigueur suffi-

santes pour qu'on puisse la lui faire endosser.

Il affirme, en tout cas, que les nobles ont des

squelettes affinés : le comte André de Jussat a

« des mains et des pieds nerveux disant seuls la

race (i) ». La comtesse de Trans et ses trois filles,

affligées de tournures inélégantes, se rachètent par

un « détail où se révélait leur aristocratie native :

des mains charmantes et des pieds délicieux... (2)».

Voici, maintenant, quelques portraits de plé-

'
N béiens : «... grand et fort... fils de paysan, avec

de gros os, de larges mains (3) ».... « un chétif à

gros os, comme tous ces fils de petits bourgeois qui

sont en même temps des petits-fils de paysans (4)»-

Albert Duvernay : « assez gros et déjà lourd...

(1) Le Disciple, p. i55. moderne, p. 70.

(2) Cruelle Enigme, p. a5. (4) Complications sentimen-
(3) Physiologie de VAmour taies, p. i33.
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hérédité paysanne... pieds larges, posés à terre dis-

gracieusement (i). » Tournade: «... carrure d'un

boxeur... Et quelle main, aux larges doigts gras,

boudinant autour de larges bagues à larges pierres !

Quelque âpre paysan, acheteur de biens nationaux,

revit dans les gens de cette espèce... (2) ». Joseph

Monneron, fils d'un cultivateur de Quintenas :

« Les os trop gros de ses poignets et le caractère

presque massif des traits du visage révélaient Fhé-

.rédité d'une race rude... (3) ».

Lorsque cette race s'est enrichie conformément à

la loi .d'évolution lente, elle a produit la vieille

bourgeoisie que M. Bourget, en éliminant toutefois

les parvenus de trop fraîche date, appelle aussi

haute bourgeoisie; la petite et la moyenne étant

considérées par lui comme issues de la plèbe rurale

depuis deux générations tout au plus. Il omet de

dire si les bourgeois supérieurs ont dégrossi leur

ossature; toujours est-il que le travail intellectuel

ne les rend ni faibles ni laids, comme onle voit par

le portrait de M. Ferrand: « ...cinquante-trois ans...

taillé en force... teint pâli par le travail sédentaire

... barbe et cheveux noirs... l'ensemble rappelait

vaguement le célèbre portrait des Offices qui passe

(1) Le Fantôme, p. 23. (3) L'Etape, p. 71.

(2) Duchesse bleue, p, Gi.
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pour représenter Léonard. L'expression était si

noble qu'elle faisait oublier... un déviement de l'œil

droit (i). » Ferrand est « issu d'une famille de pro-

priétaires angevins et suffisamment riche pour ne

pas dépendre de son traitement (2). » Il habite un

« vieux logis du dix-huitième siècle... une de ces

larges demeures parlementaires faites à souhait

pour une famille bourgeoise, opulente et simple (3)».

Nous ne connaissons pas le chiffre de ses revenus,

mais je le soupçonne d'atteindre au moins 5o.ooo

francs, limite inférieure pour l'ancienne classe

dirigeante, d'après Complications sentimentales.

-Chazel (4), qui a seulement de trente à quarante

mille livres de rente, est classé dans la bourgeoisie

moyenne.

On voit bien que la haute seule a les sympathies

de M. Bourget. C'est elle qu'il désigne sans nul

V doute dans sa Préface au jeune homme (5), en

disant que la bourgeoisie a été admirable après

70. « Elle a vu, poursuit-il, des maîtres d'un jour

proscrire ses plus chères croyances, des politiciens

de hasard jouer du suffrage universel... Elle l'a

subi, ce suffrage universel, la plus monstrueuse et

(i) L'Etape, p. 20. (4) Crime d'Amour.
(2) Ibid., p. 10. (5) Le Disciple.

(3) Ibid., p. 3o.
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la plus inique des tyrannies — caria force du nom-

bre est la plus brutale des forces, n'ayant même
pas pour elle Faudace et le talent... »

Notre aristocratie (haute bourgeoisie et noblesse

réunies) n'est point parfaite : elle prend trop faci-

lement son parti de l'oisiveté, mais n'est-ce pas la

faute du régime actuel qui lui refuse le maniement

des affaires publiques ? Par « ce triste temps de

guerre civile latente... la scission de la France en

deux camps fait que... » les «garçons riches ne

prennent pas de carrière pour ne pas servir un gou-

vernement hostile, et restent à Tétat de forces per-

dues... (i) ». L'œuvre de M. Bourget nous les

montre, ces forces perdues; combien il y en a ! et

quelles forces! En un mot, qui en dit long, ce sont

les amants. Toutefois le romancier devrait témoi-

gner un peu de reconnaissance au régime qui lui

fournit ces indispensables héros; si les jeunes gens

*de bonne famille avaient des occupations sérieuses,

ils bâcleraient l'adultère
;
que deviendrait alors la

psychologie?

Mais le grand converti s'écrierait maintenant :

périsse la psychologie plutôt que la France ! Il

n'aurait pas tort. Et la France agonise parce que sa

plèbe se déracine.

(i) Le Fantôme.
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Les plébéiens, en effet, ne peuvent être arrachés

au travail de la terre sans que leur progéniture dépé-

risse à la seconde génération, quand ce n'est pas

dès la première. Qu'ils deviennent intellectuels ou

riches, le résultat de leur déracinement est toujours

la procréation d'êtres chétifs, tel le fils du premier

plébéien dont il a été question plus haut : «Le fils,

long- et maigriot, ayant déjà dans son torse étriqué,

dans sa pâleur, dans ses muscles appauvris, cette

espèce d'épuisement sans aristocratie qui se pro-

duit dès la troisième génération dans notre bour-

geoisie issue de la plèbe, — cela n'empêche pas

nos politiciens qui se soucient du problème de la

race comme de leur premier programme, de s'ex-

tasier sur la société contemporaine et de considé-

rer comme un progrès l'universelle accession du

peuple à cet épuisement (i). » Nous avons déjà

entendu parler des chétifs à gros os, petits-fils de

paysans. Figon, l'inséparable du gros Tournade,

a « le poil rare, les épaules étroites, l'épine déjà

cassée ! Quel exemplaire de cet épuisement sans

race qui justifierait les colères des ouvriers contre

la bourgeoisie, si eux-mêmes, basse canaille, nour-

rie et rongée des mêmes vices, ne valaient pas

(i) Physiologie de VAmour moderne, p. 70,
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moins encore (r)! » Lorsque ces malheureux petits-

fils de ruraux ont des sentiments d'honneur, ce qui

ne leur arrive pas toujours, ils sont fort empêchés

par leur faiblesse physique. AdhémardeRumesnil,

séducteur de Julia Monneron, a donné à celle-ci

des espérances de maternité qui la désespèrent. Un
mariage est désirable. Jean Monneron se dispose

bravement à l'exiger, mais qu'arrivera-t-il en cas

de refus, car Adhémar (c'est la règle pour tous les

nobles) est d'une force remarquable à Fépée, au

pistolet, à tous les exercices du corps ?«Dans cette

circonstance où l'honneur de la famille reposait sur

« Jean », les erreurs des fondateurs de cet te famille

le poursuivaient. Cette chétivité physique en était

une conséquence. Chez ces ruraux, mal alimentés

depuis des générations, l'effort cérébral avait été

tout de suite trop intense, l'énergie animale trop

abandonnée, les lois de l'action méconnues dans

l'ordre physique autant quedans l'ordremoral (2). »

Il faut remarquer ici que M . Bourget ne s'est

jamais occupé des paysans eux-mêmes ; les deux

seuls qu'il nous montre, les époux Gouhot, jouent

un rôle héroïque mais sommaire, dans une courte

nouvelle (3). Cela ne saurait empêcher le grand

(1) Duchesse bleue, p. 62. (3) Humble Exemple. — Re-
(2) L'Etape, p. 383. commencements.
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psychologue de connaître l'âme rurale : elle souf-

fre autant que le corps du changement de caste.

Le paysan est d'une «... fougue presque ingouver-

nable... pas habitué à se modérer... dressé à se

priver... Il peut être avare, il est rarement éco-

nome. Sa sensibilité n'est pas dirigée et distribuée.

Elle est comprimée. De là ces violences de déchaî-

nement... (i) ». .On ne s'étonne donc pas, lorsque

cesse la compression due au pénible métier de cul-

tivateur, que l'intelligence et les appétits plébéiens

se livrent à des excès.

De là ces riches parvenus grossiers et jouisseurs

comme Tournade, Figon(2)etÀlbert Duvernay (3);

de là^ parmi les petits et moyens bourgeois, (tous

issus de la glèbe !) cette prédominance d'hommes

déséquilibrés, chimériques, bizarres, dénués de sens

pratique, ou pratiques jusqu'à la scélératesse inclu-

sivement. Joseph Monneron demeure si absorbé

par des utopies naïves qu'il ne soupçonne même

pas le désordre où s'engage sa famille : Antoine,

l'aîné, vole et fabrique des faux; Gaspard, un pota-

che, se conduit en voyou ; Julia est victime de l'ac-

cident que nous savons, et que deviendrait Jean lui-

même sans l'admirable Ferrand qui le sauve parle

(i) L'Etape, pp. 2i5-2i6. (3) Le Fantôme.
(2) Duchesse bleue.
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catholicisme et par Brigitte? Robert Greslou (i)

séduit une jeune fille pour faire des expériences de

psychologie scientifique. Chazel (2) se livre aux ma-

thématiques avec une telle intempérance qu'il ruine

sa santé et que sa femme le trompe ; c'est bien

fait, puisqu'il a commis la sottise d'épouser une

aristocrate, lui dont le grand'père labourait encore.

Le père de René Vincy meurt d'excès de bois-

son (3). Offarel, petit fonctionnaire, aquarelliste

en chambre, possède « un de ces fronts fuyants,

chimériques, dont il semble que les manies et les

idées fausses en ont raviné toutes les rides et sou-

levé toutes les bosses (4) ». Clément Malglaive,

député opportuniste et panamiste, commet une

escroquerie littéraire aux dépens de Napoléon

Zaffoni, patriote de Corfou (5). Philippe Dubois (6),

vague littérateur raté, aigri, jalouse bassement les

grands confrères arrivés à la gloire ! Il traite l'un

d'eux d' « intrigant de salon, habile à sucrer Sten-

dhal et Balzac pour l'estomac affadi des femmes du

monde... (7) ». Méfions-nous des jugements de

ce voleur qui dérobe un aureus précieux à dom

Gabriele Griffi, abbé de Monte-Chiaro. Dubois serait

(1) Le Disciple. (5) Voyageuses. — Antigone.

(2) Crime d'Amour. (6) Nouveaux Pastels.— Un
(3) Mensonges, p. 33. Saint.

(4) Mensonges, p. 34. (7) Ibia
1

., p. 28.
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un odieux criminel si M. Bourget, par une ven-

geance de chrétienjiie lui avait suscité des remords

qui l'amènent à une restitution volontaire.

En résumé, les bas et moyens bourgeois, aux-

quels il faut joindre les ouvriers (voir plus loin),

eux aussi paysans déracinés, forment cette majorité

« d'impulsifs, de dégénérés et de candidats à la

manie » dont il est question dans l'Etape (i).

Le gouvernement de la France est entre leurs

mains. Ils conduisent le char de l'Etat comme des

chauffeurs ivres, hier simples cochers de fiacre,

mèneraientun automobile en faisantdu8oà l'heure.

Notre sort est certain; nous allons verser dans

le fossé de la barbarie. Quelle barbarie ? Ne cher-

chez pas à le savoir. Laissez-vous d'abord sauver.

En d'autres termes, cela signifie qu'il est urgent

de détruire l'œuvre de 89.

La Révolution était grosse, en effet, du néfaste

déracinement lorsqu'elle proclama le principe d'é-

galité. Suivons-en les conséquences dans la triste

épopée des Monneron. Le vieux Monneron, culti-

vateur de Quintenas, a un fils très intelligent

nommé Joseph; pourquoi ne pas en faire un nor-

malien puisque les épreuves d'admission à l'Ecole

(1) L'Etape, p. 149.
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Normale ne tiennent compte ni de la caste, ni de

la fortune ? Joseph concourt donc pour une bourse

offerte en vertu du même principe d'égalité, il

l'obtient, ce qui lui ouvre les portes d'un lycée,

puis il achève ses études à Paris
;
premiers déra-

cinements. Nommé professeur, il se trouve pourvu

d'une carrière que les principes de 89 rendent

fatalement nomade ; comme les postes sont iné-

gaux, non seulement au point de vue hiérarchique,

mais encore suivant les localités, il faut bien que

les fonctionnaires vagabondent, sans quoi il y

aurait parmi eux des privilégiés. Le jeune Monne-

ron est donc promené à travers maintes provinces

de France, et, dans l'une d'elles, qui n'est pas la

sienne, il prend femme. Des enfants naissent, affli-

gés d'hérédités contradictoires qui font du nouveau

foyer un champ clos où bataillent deux races, plus

de deux même, si l'on tient compte du métissage.

Chacun des petits Monneron est un étranger chez

lui. Jean se demande s'il est du Vivarais, de la

Provence, ou d'ailleurs, et, ne pouvant répondre,

il en souffre, car il aime à se rendre des choses un

compte exact. Déracinements sur déracinements !

Et voici le plus grave : Joseph Monneron inculque

à ses enfants les principes de la Révolution; il

en fait des libres-penseurs ; sa morale a pour bases
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la Conscience, la Raison, la Justice, et autres enti-

tés rendues imposantes par des majuscules ; or,

puisque d'une part l'individu élevé à la Monneron

est affranchi de toute autorité morale extérieure, et

que, d'autre part, il y a six Mon neron y compris le

père et la mère, cela fait six consciences, six raisons,

six justices différentes, par suite en désaccord. Les

six touffes de racines de cesmalheureux, faute d'a-

voir un sol où se tenir tranquilles, deviennent des

nœuds de serpents qui se mordent avec fureur d'un

arbre à l'autre.

Si l'on remonte à la cause première, dit M. Bour-

get, on reconnaîtra que l'erreur de la Révolution

fut de prendre l'individu comme unité sociale
;
par

là elle ne pouvait que l'isoler en désagrégeant du

même coup la communauté. Outre que ce résultat est

lamentable, il provient d'une méconnaissance abso-

lue des lois delà nature. Un homme ne peut se con-

sidérer àpart.Il est la résultante debeaucoup d'au-

tres hommes, ses ancêtres ; on le définirait assez

bien comme une somme de forces accumulées,

toujours plus efficaces lorsqu'on les ajoute dans

un même sens, mais capables de s'annuler si elles

deviennent divergentes. Le problème de l'améliora-

tion d'un groupe humain se réduit à empêchercette

divergence ; donc, premièrement, il faut prévenir

5
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les hérédités contradictoires issues des mélanges de

races, même provinciales, à quoi l'on arrive par la

décentralisation et par la fixation de l'homme à une

terre et à une maison ; deuxièmement, les coutu-

mes, les mœurs, les croyances, les traditions, les

métiers, doivent se perpétuer dans une mêmelignée.

Si Ton permet des changements, qu'ils soient pro-

gressifs et lents. Ces règles se résument en une

seule : prendre comme unité sociale la famille, et

non pas la famille telle que nous la comprenons,

mais la chaîne continue d'ancêtres dont les derniers

anneaux encore en vie ne sont que la partie visible.

Toutes les fonctions de l'Etat, quelles qu'elles

soient, appartiennent à la famille ainsi considérée,

autrement dit elles sont héréditaires par droit de

nature. D'autre part, comme on ne peut donner

chacune d'elles à plusieurs personnes à la fois,force

est bien de faire un choix lorsqu'il y a plus d'un

héritier ; l'aîné se trouve tout désigné. Hérédité des ,

charges, droit d'aînesse, nous voici en pleine cons-

titution aristocratique.



IV

Le catholicisme fait chez nous partie intégrante

d'une telle constitution basée sur la tradition et

l'hérédité, par ce fait seul qu'il est notre religion

héréditaire et traditionnelle. Croyons parce que nos

pères ont cru pendant dix-huit siècles. Tel est le

plus fort argument qui puisse ramener ou retenir

les bons Français au sein de l'Eglise romaine. Si la

raison de M. Bourget en invoque d'autres, ce n'est

guère que pour la forme.

La Science, dit-il, quand elle en arrive au pro-

blème de notre origine et de notre fin, se proclame

impuissante et nous laisse en présence d'hypothèses

toutes d'égale valeur; choisissons donc la plus con-

solante. D'accord,voilà de la bonne philosophie pra-

tique ; reste à s'entendre sur la consolation . Certaines

gens diront alors :— Pour suivre mon goût, comme

je n'ai pas la conscience tranquille, je supprime l'En-

fer et je réduis le Purgatoire à vingt-quatre heures de

séjour dansune prison de Fresnes, quitte, après cette
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épreuve, à ne jouir que d'un bonheur moyen pen-

dant l'éternité. Cette hypothèse me console, et puis-

que toutes se valent, je l'adopte. — Elle ne peut

pas vous consoler, répliquera M. Bourget. Une

consolation ne vaut qu'à l'usage ; la catholique sert

depuis dix-huit siècles, la vôtre n'est pas plus vieille

que vous, donc la première, qui a beaucoup mieux

reçu la sanction de l'expérience, s'impose à tout

homme pratique et raisonnable. — Je ne vois pas

pour ma part d'autre réponse possible, or celle-ci

fait appel à la tradition.

Aux pages 36 et 37 de l'Etape, M. Bourget con-

dense les raisonnements qui mènent selon lui à se

.convertir ; on verra que là encore les seuls argu-

ments traditionnels ont quelque solidité. C'est de

nouveau la Science qui lui sert de point de départ.

Elle se heurte partout à l'Inconnaissable qui « est

réel puisqu'il est à la racine de toute réalité... Le

conséquent étant enveloppé dans l'antécédent, cet

inconnaissable doit posséder, virtuellement au

moins, tout ce qui constitue le réel : l'intelligence,

l'amour et la volonté...». Nous pourrions ajouter,

par une conséquence aussi rigoureuse : la couleur,

la solidité, la chaleur, le froid, l'humide, le sec,

des bras, des trompes, des coquilles, des plumes et

des poils. M. Bourget devait penserai! panthéisme,
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et peut-être ne Ta-t-il évité qu'en l'oubliant. Pas-

sons au christianisme : « De tous les faits qui tom-

bent sous l'observation, le christianisme est celui

qui remplit le plus exactement les conditions que

notre raisonnement nous montre a priori comme

ayant dû être celles d'une action divine... » Si l'is-

lamisme réclame, pourquoi lui refuser l'avantage ?

La religion de Mahomet l'emporte par une expan-

sion plus rapide, et sa lutte contre les sectateurs du

Christ fut longtemps celle de la civilisation. Jus-

qu'ici donc la théologie de M. Bourget branle assez

fort. Que trouvons-nous enfin pour établir la supé-

riorité du catholicisme? La tradidion. « Des for-

mes diverses du christianisme, la plus complète

est celle qui remonte par la tradition au fonda-

teur et à ses apôtres, c'est-à-dire le catholicisme. »

Une tradition au point de vue moral est un prin-

cipe que l'on admet comme vrai par habitude héré-

ditaire; le plus souvent on ne songe pas à ïe dis-

cuter. Si, par aventure, il vous prend la fantaisie

d'exercer sur lui vos facultés critiques, ne le faites

qu'à des fins approbatives, sans quoi vous êtes sûr

d'errer. La raison individuelle d'un homme ne

constitue en effet qu'une partie négligeable de sa

propre raison ; celle-ci est bien plutôt la raison d'une

file d'ancêtres : ne pas raisonner comme la file équi-

5.
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vaudrait à raisonner contrairement à sa propre

raison. Vous voyez donc bien, ô libre-penseur, que

vous ne pouvez demeurer tel sans absurdité, puis-

que vos ascendants avaient la foi (éliminez ceux

d'après 89, qui ont commis la même erreur que

vous). Et quel gage d'unité dans les familles que

l'adhésion de tous leurs membres à une même reli-

gion ! Puisque nous avions commencé à suivre la loi

de Rome, ne fallait-il pas continuer ? En conti-

nuant, les fils croyants n'auraient jamais versé dans

le rationalisme et se seraient épargné un sujet de

désaccord avec leurs pères. M. Bourget a fort bien

vu cela. Il a soutenu aussi que la morale indépen-

dante professée par toute une famille n'y établis-

sait pas la concorde. C'est le cas des Monneron

avec leurs six consciences particulières, dont l'une*

celle de Jean, revint à la vérité traditionnelle. Il se
r

convertit. La divergence des opinions domestiques

ne fit que s'en accroître, mais n'importe ! puisqu'il

recréa tout seul l'unité de sa race en partageant les >

idées présumées de certains Monneron défunts que

ne connaissaient ni lui ni personne.

Jean est retourné à ses morts, à la vraie famille,^

unité sociale comme il a été dit plus haut.

La religion catholique joue un rôle capital dans

la consolidation de cette unité en exaltant le culte
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des ancêtres; tout seul déjà, celui-ci rend sacrés la

terre qui contient leurs tombeaux, les champs qu'ils

1 ont labourés, leur métier, leurs habitudes, leurs

pensées. Combien ne gagnera- t-il pas en efficacité

pour s'opposer au déracinement s'il est appuyé

par une foi qui fait vivre et agir les morts d'une

manière concrète ? Brigitte Ferrand dit (i) : « Je

viens de demander à ma mère d'intercéder là-haut

pour que les choses soient telles que je les désire...

c'est comme si j'avais reçu une promesse... que je

plains ceux qui n'ont pas la foi ! Comment vivent-

ils avec leurs morts? Et ne pas vivre avec ses morts,

c'est ne pas avoir de famille. »

Il n'y a donc pas chez nous de construction aris-

tocratique possible sans catholicisme, puisqu'il est

Je lien des files d'ancêtres, éléments primordiaux

»de l'édifice. La religion de nos pères a encore un

excellent effet qu'il convient de signaler. Elle s'op-

pose au déracinement de la plèbe en combattant

l'orgueil, et, ce faisant, elle eût évité les malheurs

k de la famille Monneron. D'où viennent-ils, en effet ?

^De la faute initiale du grand'père « qui était un

simple cultivateur. Il avait un fils très intelligent.

Il a voulu en faire un bourgeois. Pourquoi? Par

(1) L'Etape, p. 19.
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orgueil... A quel sentiment s'est-on adressé chez

Monneron (fils) au collège? A l'orgueil. Dans ses

examens? A l'orgueil... A l'Ecole Normale, tout

son développement n'était qu'un développement

d'orgueil. Voilà pourquoi il n'a pas cru. Il a pensé

à l'encontre de notre tradition religieuse (i) ». Ce

texte montre que l'orgueil est l'ennemi de la foi; il

est donc logique de conclure que réciproquement la

foi est l'ennemie de l'orgueil, mais duquel? N'est-

ce pas celui des gens qui veulent monter plutôt

que celui des gens installés dans la puissance? On

ne pourrait donc pas dire du catholicisme : « Dé-

posait potentes de sede et exaltavit humiles », il

fait tout l'inverse, en quoi il se confond encore

avec l'aristocratie. Converti à l'une, M. Bourget

devait embrasser l'autre sous peine de faire une

conversion illogique et incomplète.

(i) L'Elape,, p. 24.



Toutefois la raison, auprès du sentiment, n'a été

qu'un déterminant accessoire de cette conversion.

Cela se voit à la manière hâtive, confuse, ou peu

personnelle, dont M. Bourget traite les questions

les plus importantes qui servent de base à ses

théories.

Considérons d'abord l'idée de race. Il nous

donne la loi d'évolution lente comme une loi de

nature, applicable par conséquent à tous les êtres

organisés; c'est d'elle que résulte l'effet mortel du

brusque déracinement. Pourquoi donc la limiter

aux Latins? et d'où vient alors cette immunité spé-

ciale des Anglo-Saxons bondissant de la Grande-

Bretagne aux Etats-Unis, du prolétariat aux mil-

liards, se mêlant avec toutes les races, disloquant

leurs familles, sans former un peuple de dégénérés

comme nous qui dansons tout de même beaucoup

moins sur nos racines? Ou M. Bourget a-t-il ou-

blié, par exemple, que les ploutocrates américains
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n'étant pas enrichis depuis plus d'une génération,

nul ne saurait observer l'effet de cette fortune

subite sur leur descendance lointaine? En ce qui

nous concerne, M. Bourget néglige presque com-

plètement" notre formation ethnique. Il constate

bien l'existence chez nous de races provinciales,

son étude du caractère lorrain dans le Disciple

est ingénieuse et désobligeante pour les Lorrains,

il montre par l'exemple des Monneron que le sang

du Vivarais ne se mêle pas sans inconvénients

avec celui des Mocos, et le voilà quitte. Y a-t-il,

à proprement parler, une race française? Est-elle

vieille ou récente? Gomment a-t-elle pu naître mal-

gré l'ancienne séparation des provinces? ou, si

elle ne date que de leur fusion, pourquoi n'est-elle

déjà plus jeune? Autant de questions sans réponse.

En revanche, M. Bourget s'étend beaucoup sur

deux castes, la noblesse et la plèbe, qu'il traite

comme des races différentes, même au point de vue

anatomique.

Races qui deviennent castes, castes qui devien-

nent races, races nationales, races de provinces,

tout cela est d'ailleurs fort embrouillé; aussi pour

le repos de l'esprit vaut-il mieux s'en tenir sur les

variétés de l'espèce humaine à la science popu-

laire.
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M . Bourget a pris ce parti non seulement pour

dépeindre les pieds et les mains de la noblesse fran-

çaise, mais en beaucoup d'autres occasions. « Grat-

tez le Russe... », dit le proverbe, et M. Bourget,

docile, vient à peine de présenter René Vincy chez

la comtesse Komoff, lorsque celle-ci laisse appa-

raître un instant « l'être instinctif, presque sau-

vage^ et comme au bord de la folie, qui se cache

souvent chez les Russes même les plus raffi-

nés (1)... ». L'Allemand a une forte carrure et des

lunettes cerclées d'or, l'Espagnol se distingue par

ses prunelles noires dans un masque olivâtre et

maigre (2). « Les Polonais sont demeurés la

race la plus chevaleresquement , la plus folle-

ment brave d'Europe (3). » Comme on parle cou-

ramment du blond vénitien, les Vénitiennes sont

blondes (marquise Andriana Bonaccorsi, de la fa-

mille dogale des Navagero, dans Idylle tragique, et

comtesse Sténo dans Cosmopolis); M. Bourget s'en

réfère aussi aux tableaux de Véronèse et du Titien.

Or, d'après Cesare Vecellio, cousin du même
Titien, les patriciennes de Venise, qui, pour la

plupart, étaient brunes, se teignaient toujours

en blond; elles se haussaient sur des patins pour

(1) Mensonges, p. 55. (3) Cosmopolis, p. i83^

(2) Outre-Mer, vol. I, p. i3.
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paraître grandes (i). Si les maîtres du xvie siècle

donnaient aux femmes une taille élevée avec une

toison fauve, c'était donc pour obéir à la mode. En

outre, les Vénitiennes actuelles sont petites et noi-

raudes au point que les touristes, peu observa-

teurs cependant, ne manquent pas de le remar-

quer.

On voit, dans Idylle tragique (2), une Altesse

Impériale russe, « espèce de géant avec une bonne

"large figure de moujik » . De qui la tient-il dans sa

famille de Holstein-Gottorp [continuellement croi-

sée avec des Allemands et où le sang des RomanofF

n'entre plus guère que pour mémoire? Mais un pa-

rent des successeurs de Pierre le Grand doit avoir le

type russe; les convenances l'exigent. C'est ainsi que

l'hérédité chezM . Bourget devient souvent un effet de

théâtre plutôt qu'un phénomène naturel : Thérèse

de Sauve, « conçue parmi les remords de sa mère...

avait l'âme tragique (3) ». Elle n'a pas d'enfant;

tant mieux! la stérilité des femmes de son tempé-

rament « devient un bonheur, car du moins elles

ne transmettent pas cette flamme de vie sentimen-

tale et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire héritée de

(1) Racincf, Histoire du Cos-. (2) P. 180.

tume. (3) Cruelle Enigme, p. 162.
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la faute d'une mère (i) ». Les enfants nés de l'a-

dultère « portent dans leur physionomie une ex-

pression de détresse prématurée. Un reste de l'an-

goisse dans laquelle ils furent conçus, entre deux

remords et sous la menace d'un danger, repose dans

l'arrière-fond de leurs prunelles (2) ». Louis de Mé-

grignies étouffe au cercle des plaques de cinquante

louis; aussitôt le fils qu'ont de lui le comte et la

comtesse de Bréau chipe des bonbons sur un arbre

de Noël (3).

Après la question de race, une de celles qui pré-

occupent le plusM . Bourget sociologue es t le caractère

des castes. Il s'étend longuement sur la plèbe et n'a

étudié que fort peu les plébéiens, encore moins les

prolétaires (voir le tableau). Mais si, une seule fois,

il descend dans la rue, un coup d'œil luisuffirapour

juger l'ouvrier français. Celui-ci, dit-il, « ne cons-

titue pas, comme le racontent les boniments des

politiciens, une classe à part. Si c'est un jour de

chômage... cet ouvrier est vêtu comme un bour-

geois. Les cigarettes qu'il fume sont celles que le

bourgeois achète pour les mêmes trente centimes...

Les portions qu'il mange chez le petit traiteur sont

pareilles aux mets que le bourgeois commande à

(1) Cruelle Enigme, p. 160. (3) Recommencements .
— Le

(2) Terre promise, p. 184. Vrai Père.
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sa cuisinière. Il les arrose du vin que boit le bour-

geois... même café... même petit verre. Les jour-

naux qu'il lit sont les mêmes, les mêmes les em-

bryons d'idées qu'il échange.., (i). » C'est bien là

aussi de l'observation embryonnaire.

La même est appliquée par M. Bourget à la pe-

tite et moyenne bourgeoisie. (Tout entière issue de

la glèbe, ne l'oublions pas!) On a vu comment il la

traite. Qu'elle se console. S'il afflige les professeurs

des tares du déracinement, il en exempte du moins

les artistes; ne vaut-il pas mieux nuire à la vrai-

semblance qu'à des confrères? Quant aux autres

bourgeois, si rares, qu'il met en scène, il ne les

connaît pas. Ceux qui jouent un rôle sont des ingé-

nieurs; il les prend pour des mathématiciens : Cha-

zel (2) ne fait que des mathématiques, le pèreGres-

lou (3) passe son temps à tracer « à la craie sur- un

tableau noir des signes énigmatiques, figures de

géométrie ou formules d'algèbre (4) ». Rodier (5)

« a consumé dix ans de sa vie à tracer à la craie des

x et des ;/ sur un tableau noir ». On ferait aussi

justement de l'ingénieur un homme de lettres sous

prétexte qu'il écrit des rapports.

Quelle n'est donc pas la stupeur de M. Bourget

(1) L 'Etape, p. 104. (4) Ibicl., p. 89.

(3) Crime cV Amour. {b)Recommencemenis—Saïda.
(3) Le Disciple.
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lorsqu'il voit Rodier monter une jument farouche

appelée Saïda , sauter des rivières et des rochers,

parier enfin (contre un Anglais) de franchir une

table chargée d'un dîner de douze couverts ! « Mais

quel homme! » s'écrie le narrateur. Tenter un

pareil exploit, « c'était un jeu à y rester presque

aussi certainement » que de marcher « contre la

gueule d'un canon chargé, la mèche une fois allu-

mée (i). » Et pourtant Saïda aurait pu renverser la

table et briser de la vaisselle sans tuer son cava-

lier, dénouement plus improbable dans le cas des

rochers qui ne basculent pas. Notre psychologue

n'a donc guère approfondi l'équitation. Il traite de

l'escrime avec une science égale quand il en fait un

monopole aristocratique. Or, s'il existe à Paris deux

ou trois salles d'armes bien composées, les autres

sont fréquentées par la basse et moyenne bour-

geoisie.

Parler aussi inconsidérément des sports est déjà

unefautegrave pour un romancier élégant. M.Bour-

get en commet parfois de pires encore danssapein-

ture des gens du monde. Voyez, par exemple,

Casai, le type du séducteur, prince de la mode, riche

de cent à deux cents mille livres de rente, beau,

musclé, sportif, bien élevé, retour dés Indes. Il dîne

(i) Recommencements — Saïda,-p. 177.
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un soir chez la comtesse de Candale avec la duchesse

d'Arcole, M. Mosé, riche juif converti, le vicomte

de Prony, le baron d'Artelles, la marquise de Til-

lières (1). La conversation tombe sur les grandes

chasses. « Je suis allé aux Indes, dit Casai, etfai

tué ma demi-douzaine de tigres comme tout le

monde. » Là-dessus la marquise ressent « le petit

frisson que donne à toutes les femmes la sensation

du courage personnel de l'homme (2) », et de ce

moment son cœur est pris. Dans la réalité, elle se

fût plutôt rappelé Tartarin.

Un dernier exemple montrera combien l'obser-

vation de M. Bourget manque parfois du trait pré-

cis. Aux Etats-Unis, il rencontre un serpent à son-

nettes ou crotale. Ne tremblez pas ; ce monstre

a été chloroformé par un colonel américain qui lui

enlève les crochets venimeux au moyen d'un da-

vier : « Un premier effort et il secoue sur le sol un

des crocs du serpent, puis un second, puis un troi-

sième, puis un quatrième, — quatre longues ai-

guilles d'ivoire recourbées... outils de morsure (3). »

Cela contredit tous les naturalistes, tous les mu-

séums d'histoire naturelle et tous les serpents

(1) Cœur de Femme, pp. 39- (2) Ibid.) p. 56.

4'+. (3J Outre-mer, vol. II, p. 2,0.
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venimeux eux-mêmes, d'après qui les crotales ont

seulement deux crocs.

Si M. Bourget voit ainsi les objets propres à

frapper son attention, comment verra-t-il ce qu'il ne

regarde pas? Pour en revenir à la société humaine,

il n'a regardé que les salons où l'adultère fleurit et

quelques intérieurs d'universitaires. Dans ce champ

favori lui-même, sa vision s'est détournée de la vie

réelle vers l'anecdote psychologique^. Il a surtout

appliqué ses dons précieux d'analyse à des êtres

artificiels ou rendus artificiels. Sa virtuosité le dis-

suada de chercher le fond des idées et des choses.

Il ne butina qu'à la surface, amalgama les éléments

ainsi recueillis, creusa cette masse, et se fit une

» réputation de profondeur.

On voit encore, à propos des traditions, qui lui

sont pourtant si chères, combien ce renom est

usurpé. M. Bourget réclame, en se fondant sur

elles, que l'on décentralise la France. Satisfaisons-

le au plus tôt. Mais s'il s'agit d'imiter en cela un

ancêtre, ne devrons-nous pas remonter bien loin ?

Louis le Gros, par exemple, arrondissait le domaine

royal aux dépens des brigands féodaux de la ban-

lieue, et n'était-ce pas déjà de la centralisation ?

Nous sommes toutefois autorisés à montrer un zèle

moins archéologique. Tenons-nous-en à Louis XIII,
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cela suffit, car il est écrit dans VEtape: « La vie pro-

fonde de la vieille France. . . s'était faussée sous le des-

potisme de Louis XÏV et l'incurie de Louis XV (1). »

Il convient donc de considérer comme nuls et non

avenus plus de deux siècles et demi de notre his-

toire si l'on veut contenter M. Bourget; d'autre

part, ne le fâcherait-on pas en violant le principe

d'évolution lente et continue dont il écrase à tout

propos les démocrates?

Et en somme,pourquoi tant s'inquiéter des tradi-

tions, lorsque lui-même les respecte si peu là où

son métier d'écrivain devrait l'en faire esclave,

c'est-à-dire dans son style? Un critique éminent,

M. Georges Pellissier, a relevé dans la Duchesse

bleue des barbarismes : — « Ne lui en voulez pas

tant de ce qui n'est qu'un accès de colère (2). »

« C'était encore un effet à produire au nouveau

venu (3). »— Des impropriétés : « Il m'avait raconté

les deux aventures qu'il menait d'affilée en ce

moment-là (4) » — comme si d'affilée voulait dire

simultanément.— Des métamorphoses bizarres: ce II

voulait, de cette nerveuse main qui venait de jeter

des couleurs sur la toile, jeter de l'encre sur le

papier. » Et M. Pellissier ajoute que « d'être aca-

(1) P. 398. (3) P. 76.

(2) P. i3i. (4) P. i55.
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démicien... cela ne dispense pas d'écrire correcte-

ment sa langue (i). »

Des lectures, forcément rapides et faites sans la

moindre préoccupation de critique littéraire, m'ont

permis de grapiller à mon tour; il reste cependant de

l'ouvrage pour les chercheurs; on peut même dire

qu'ils trouveront la récolte encore sur pied. Voici

mes trouvailles :— « L'habitude du plaisir précoce

et continu aurait-elle pour résultat de rompre en

nous, de dissoudre cette sève de notre être qui crée

l'Idéal (2). » (Rompre un liquide n'est pas com-

mode, à moins qu'il ne soit gelé.)— « Quelle impres-

sion de suprême liberté, d'intime allégeance, de

faute effacée (3). » [Allégeance pour allégement.)

— « ... Outils de morsure qui, à cet instant même,

contenaient assez de venin pour que de s*en piquer

fut être assuré d'en mourir (4). » — « Il vit la

robe rouge deMme Moraines s'éloigner par la grande

baie au bras d'un habit noir (5). » (Spectacle

étrange !) — « Cette foi absolue et naïve dans l'u-

nicité de l'amour vrai (6). » — « Quand cette jouis-

sance-là... s'attaque au sentiment, ce n'est que

moitié mal (7). » — « Il ressemble à son frère

(1) Revue encyclopédique, (4) Ôatre-Mer, vol. II, p. 210.

1899, p. 11. (5) Mensonges, p. 54.

(2) Cœur de Femme, p. 5i. (6) Idylle tragique, p. 195.

(3) André Cornélis, p. 2. (7) Cosmopolis, pp. 466-469.
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enfant, qui, lui, va coupant des fleurs pour jouer

au jardinier et qui les plante... puis quand il revient

au soir, il trouve que les corolles se sont fanées... et

il se lamente parce qu'il est un enfant et qui ne

sait pas que les fleurs ont des racines (i). » Une

tête aurait ainsi des pieds, image hardie. Soit! les

fleurs ont des racines ; d'autre part, elles n'ont pas

de racines : M. Bourget vient de le montrer lui-

même par la déconvenue du frère enfant.

Nous lisons encore dans l'Etape: « Cet ouvrier

n'est pas un barbare... son niveau moral n'est pas

plus bas que celui du reste de l'époque... (2). » —
Les malheureux osaient se relever delà Nature... (3)

(pour se réclamer.) — « Il n'y a vraiment pas lieu

de nous sortir des phrases du genre de celles dont

tu viens de me gratifier et dont je ne t'en veux pas

d'ailleurs (4). » — « Le bruit du timbre qu'elle

(Julie) pressa d'une main frémissante lui retentit

jusqu'au fond du cœur. La porte s'ouvrit... Adhé-

mar était devant elle qui se jeta dans les bras de

son amant. . . (5). » Quel amant? Celui de la porte

ou d'Adhémar?Quoi qu'il en soit, je ne saurais par-

tager l'opinion de M. Pellissier; la bonne langue

est celle des grands écrivains, donc M. Bourget a

(1) Discours de réception à (3) P. (46.

l'Académie française, p. 5. (4) P. 202 -

(2) Pp. iÔ4-io5. (5) P. 3i8.
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un bon style ; si quelques expressions nous sur-

prennent chez lui, elles sont voulues, sans quoi il

n'aurait pas dit « que mal écrire c'est toujours et

partout mal penser (i) ». Mais il ressort des exem-

ples précédents qu'il a méprisé les traditions de la

prose française.

Traditions, caste, race et le reste, n'ont ainsi été

étudiés par l'éminent psychologue qu'avec légèreté,

bien que parfois non sans longueurs. On lui ferait

injure en croyant que sa raison ait pris une part

sérieuse à l'établissement de ses théories sociales.

Il reste le romancier qu'un élan spontané du cœur

mena dans le monde où il ne fut satisfait que par

l'aristocratie^et l'aristocratie le conduisit à l'Eglise,

son corollaire naturel. Ne dites pas, en effet, à

M. Bourget qu'on peut être catholique et démo-

crate. Il traite d'imbécile, mais respectueusement,

l'abbé Chanut, qui soutient une telle opinion. Ce

bon prêtre ne s'avise-t-il pas de vouloir concilier

le catholicisme, la science et la démocratie? Entre-

prise ridicule, puisque d'une part la science n'est

pas opposée au catholicisme, tandis que d'autre part

elle condamne la démocratie (2) ; or elle ne saurait

(1) Nouveaux Essais. —
(2) L'Etape, pp. 390-391.

Alexandre Dumas fils.

6.
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transiger. M. Bourget donne donc une réponse fort

nette à la question posée au début de ces études :

l'Eglise à son avis ne peut que combattre un Etat

basé sur les principes de 89 ; elle y est contrainte

par la raison, l'histoire, la nature, l'homme et Dieu.

Fondée ou non, cette théorie n'a du moins rien

de conciliant. Et notre académicien contribue par

là, selon ses forces, à entretenir des discordes sur

lesquelles il ne cesse de gémir.
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L'œuvre de M. Huysmans, écrivain peu banal,

présente un intérêt spéculatif considérable au point

de vue des conversions par la facilité qu'on a d'en

extraire, avec toutes ses gradations et tous ses dé-

tails, l'évolution d'un certain type d'homme vers le

catholicisme. Le Durtal d'En Route est en effet le

même, par un grand nombre de traits facilement

reconnaissables, qu'Eugène Lejantel dans Sac au

dos, Cyprien Tibaille dans les Sœurs Vatard,

Gyprien Tibaille encore,mais doublé d'AndréJayant,

dans En Ménage, des Esseintes dans A Rebours,

Jacques Maries dans En Rade. Tous ces personna-

ges seront dépouillés ici (j'en prends la permission

pour plus de commodité) de leurs noms divers que

remplacera celui de Durtal.

Durtal naquit,probablement vers i85o, dans une

famille « qui avait adopté des traditions de médio-

crité et de misère », dit-il dans.Sac au dos (i).

(i) Soirées de Médan, p. no.
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Plusieurs de ses tantes et cousines étaient religieu-

ses; on le menait les voir; leurs visages « blancs

comme des oublies (i) », le silence du cloître, l'ef-

frayèrent en lui laissant une impression durable,

la seule que l'on connaisse de sa première enfance.

Il fut interne chez un marchand de soupe qui fai-

sait suivre à ses élèves les classes du lycée ; triste

souvenir! La nourriture était exécrable et mono-

tone: « Gigot au suif et haricots à l'eau tiède le

lundi, veau et plâtreux fromage blanc le mardi, le

jeudi oseille qui rendait malade... (2). » On cou-

chait en hiver dans des lits glacés parce que l'hy-

giène commandait de laisser le dortoir ouvert; Tété

on souffrait de la mauvaise odeur, et cependant,

raconte Durtal, « tous les quinze joursj le samedi,

on se lavait les pieds (3). »

Ce détail a eu son importance pour me faire reje-

ter la version suivant laquelle Durtal serait ancien

élève des Jésuites : les Pères en effet n'imposaient la

toilette en question qu'une fois par mois et seulement

aux collégiens des classes inférieures de grammaire.

En outre, Des Esseintes, c'est-à-dire Durtal

incarné en aristocrate, prétend avoir entendu chez

les Jésuites un organiste qui, « aux jours fériés,

(1) En Route, p. 28. (3) Ibid., p. 45.

(2) En Ménage, p. 45.
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célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando

Lasso, exécutait des Laudi Spirituel li du xvie siè-

cle (1) » et non les œuvres du P. Lambillotte,

jésuite lui-même. Il y a là une invraisemblance

majeure pour qui connaît l'esprit de corps, à nul

autre pareil, de la Compagnie.

Durtal fait donc ses études chez le marchand de

soupe dont il a été question. Alors se lève l'aurore

de sa dyspepsie et de son pessimisme. Il s'indigne

contre les brutalités des forts, d'où on peut in-

duire que sa constitution est chétive : les garçons

capables de battre leurs camarades s'en privent

quelquefois, mais ne sont guère enclins à se souve-

nir des coups reçus par les autres. Durtal pratique

peu les exercices corporels, qu'il méprisera tou-

jours; cette inaction, jointe à une cuisine détesta-

ble inaugure sa gastro-entérite, et le rend atrabi-

laire; en voilà pour la vie, jamais il ne guérira.

Gela ira même de mal en pis. La guerre de 1870

éclate. Durtal est mobilisé, on l'envoie au camp de

Châlons ; l'eau malsaine, le régime de l'intendance,

pire que celui de l'internat, lui valent une inflam-

mation d'entrailles, il la promène d'hôpital en

hôpital, les médecins la traitent par la famine, il

(1) A Rebours, p. 268.
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traite lui-même cette famine par quelques bomban-

ces ausjsi rares qu'excessives, d'où résulte qu'il a

le « ventre gonflé et tendu comme un ballon », un

« fer rouge » lui brûle les entrailles (i) ; mal tenace:

une rechute est signalée dans En Ménage : « Il

souffrait d'une inflammation de la muqueuse du

ventre (2) », une autre dans A Rebours : « Mainte-

nant les douleurs... allaient au ventre ballonné,

dur, aux entrailles traversées d'un fer rouge (3). »

(1) Soirées de Mèdan, p. i43. (3) P. 114.

(2) P. 276.



II

Il n'est donc pas surprenant que la nourriture

tienne une grande place dans ses préoccupations.

Il la considère à la fois en artiste et en malade,

deux points de vue qui s'unissent pour le rendre

difficile. De bons plats sont comme de bonne pein-

ture, de bonne musique, de bonne prose : on y dé-

couvre d'ingénieuses combinaisons de saveurs qui

sollicitent l'analyse; les filets nerveux aboutissant

aux papilles de la langue ont leurs titres, autant que

les autres, à procurer lajouissance esthétique. Dur -

tal, un raffiné, sut goûter cette jouissance, parfois

même la provoquer; lui seul connaissait la vraie

manière de préparer un gigot à l'anglaise (i). Peut-

être commit-il des abus. Le malade gênait alors

l'artiste. Mais ils restèrent toujours d'accord pour

exiger avant tout la plus scrupuleuse probité dans

les œuvres destinées à la bouche. Cette vertu était

même la seule qui pût excuser les femmes de rester

(i) Là-Bas, p. 147.
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laïques : voyez Mélie d'En Ménage et Mme Car-

haix dans Là-Bas. En revanche, la falsification des

denrées alimentaires ralentit les élans de Durtal

vers le catholicisme. Il apprit un jour :

« Que la majeure partie des messes n'était pas

valide, par ce motif que les matières servant au

culte étaient... dénaturées... : le vin, par de mul-

tiples coupages, par d'illicites introductions de

bois de Fernambouc... ; le pain, ce pain de l'Eu-

charistie qui doit être pétri avec la fine fleur des

froments, par de la farine de haricots, de la

potasse et de la terre de pipe;... d'éhontés mar-

chands fabriquaient presque toutes les hosties avec

de la fécule de pomme de terre. Or, Dieu se refu-

sait à descendre dans la fécule. C'était un fait

indéniable, sûr... Cette perspective d'être constam-

ment dupé, même à la Sainte Table, n'est point

faite pour enraciner des croyances déjà débiles;

puis comment admettre cette omnipotence qu'ar-

rêtent une pincée de fécule et un soupçon d'al-

cool (i)? »

La dyspepsie de Durtal se complique encore de

névropathie. Il est artiste intempérant, il demande

les raffinements de la jouissance d'art à toutes les

sensations; jamais il ne se repose dans cette re-

(i) A Rebours, pp. 289-291.
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cherche, aussi jamais ne lui vient une de ces bonnes

grosses fringales qui masquent l'insignifiance des

plats. Dans sa dégustation incessante, il se fatigue

de la cuisine connue, il lui faut des ragoûts étran-

ges, inédits, surprenants. A ce métier-là, le sys-

tème nerveux, qui est en quelque sorte l'estomac

de la jouissance, tombe vite malade.

C'est ainsi que Durtal, après avoir aimé la

femme en bon jeune homme an naïf appétit, ne

tarde pas à exiger d'elle « toutes les nuances du

vice... compliquées et subtiles (i) » ; la fille lui

plaît avant tout, aristocrate ou plébéienne, mais

non bourgeoise en volupté, « jeune et vannée, allé-

chante et mauvaise, polissonne et fardée, salaison

de vices (a) ». Il veut pimenter les baisers de con-

trastes : tandis qu'il caressera sa maîtresse dans

un boudoir japonais, un malheureux jouera de

l'orgue de barbarie sous ses fenêtres, et cela se pas-

sera par temps de neige (3). Une recherche nouvelle

apparaît lorsqu'il convoite Urania, gymnaste amé-

ricaine (4), de laquelle il espère une sorte d'échange

de sexe : elle se montrera vigoureuse et brutale

en amour comme un homme, et lui, chétif, aura

des pâmoisons toutes féminines; à l'épreuve, Ura-

(i) Sœiws Vatard, p. i55. (3) lbid., p. i56.

(2) lbid., p. 108. (4) A Rebours, pp. 137-140.
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nia lui inflige une déception. S'il va plus loin, ce

n'est pas en qualité d'acteur, mais en frôieur, en

curieux; il se passionne pour Gilles de Rais, il as-

siste au Sabbat en compagnie de Mme Chantelouve

qui lui fait ensuite profaner des hosties à son

insu.

Et la matière charnelle n'est pas seule à occuper

ses facultés sensitives, il les met à contribution

pourla découverte de toutes les sensations rares

et violentes quelles qu'elles soient; une fois ren-

contrées, celles-ci sont analysées, ruminées, rétro-

spectivement savourées, magnifiées par l'imagina-

tion dans la solitude et le silence; les parfums,

les saveurs, les sons, les formes, les couleurs, font

également l'objet de cette incessante besogne
;

comme Durtal n'y souffre aucune diversion, il

n'est guère surprenant de le voir aboutir au détra-

quement nerveux. Il a des envies soudaines de

femme enceinte (i), des hallucinations, des cauche-

mars (2).

(1) A Rebours. (2) A Rebours, En Rade.



III

L'expérience a fait juger à Durtal (i) « que les

littérateurs se divisaient, à l'heure actuelle^ en

deux groupes, le premier composé de cupides

bourgeois, le second d'abominables mufles ». On

reconnaîtrait par là qu'il est lui-même littérateur,

si M. Huysmans n'avait pris soin de le spécifier.

Comme tel et comme artiste, il a suivi une évolu-

tion qui se rattache tout naturellement à sa crise

juponnière, elle est aussi d'ordre nerveux et pour

lui décisive, car il subordonne son intelligence à

sa sensibilité; sa raison n'a pour mission que de

lui dire : « Tu sens mieux que les autres ; ceux

qui ne sentent pas comme toi sont de vils bour-

geois. »

Durtal s'attache d'abord à l'école naturaliste.

Celle-ci, qui crut revenir à la nature, finit par s'en

écarter autant que le romantisme dans un sens

contraire. Elle se proposa l'anatomie de la société,

(i) Là-Bas, p. 22.
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mais ne montra que des planches pathologiques :

un prolétariat pourri par l'alcool, la prostitu-

tion, le surmenage, une bourgeoisie pourrie par

tous les vices, une aristocratie également pour-

rie et atteinte de dégénérescence sénile, une popu-

lation agricole atteinte de dégénérescence bestiale.

Comment les naturalistes verraient-ils la vie en

rose? Mais le pessimisme ne résout rien; eux-mê-

mes s'en aperçoivent, une réaction nécessaire les

pousse à croire au bonheur, et comme ils n'ont vu

des temps actuels que la souffrance, ils les quittent,

Zola pour la Cité future, Durtal pour la Cité du

passé, le cloître. Tous deux, au moment où ils

échappent ainsi à la réalité, méritent pareillement

le nom de mystiques, à cela près que Zola crut

rêver d'un monde vivant, au lieu de se réfugier,

comme Durtal, parmi les morts.

On peut suivre assez facilement les étapes de ce

dernier. Tout d'abord, il exagère dans le natura-

lisme la vision pathologique. Iî s'attache à la gros-

sièreté du peuple. Il est « à l'affût des sites dislo-

qués et dartreux (i) ». La banlieue industrielle de

Paris a ses préférences parce qu'on y découvre une

« campagne dont Tépiderme meurtri se bosselé

comme de hideuses croûtes », des « routes écor-

(i) Sœurs Valard, p. 226.
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chées où des traînées de plâtre semblent la farine

détachée d'une peau malade... (i). » Des fleurs

qu'il reçoit (2) l'enchantent parce qu'il y trouve les

marques d'ignobles maladies : «... chairs marbrées

de roséoles, damassées de dartres... épidémies

poilus creusés par des ulcères et repoussés par des

chancres... fondements écorchésetbéants... » Parmi

ses estampes de prédilection figurent celles de Jan

Luyken où l'on voit « des intestins dévidés du ven-

tre et enroulés sur des bobines ». Nulle peinture

n'a plus soulevé son admiration que le Christ de

Matthaeus Grunevald (3) : «... Les chairs gon-

flaient, salpêtrées et bleuies; l'heure des sanies était

venue... les pieds poussaient en pleine putréfac-

tion... » Ce goût, loin de venir, comme on pourrait

le croire, d'une perversion de l'odorat, prend son

origine dans le mépris des spectacles communs ou

qui plaisent à tout le monde ; c'est le goût de l'a"

normal. Durtal aimera désormais la souffrance,

non point pour se l'appliquer personnellement,

mais pour la considérer. Il y combinera d'abord la

luxure et deviendra sadique avec Gilles de Rais,

puis, sanctifié, il célébrera sainte Lydwine, qui

( 1 ) En Ménage, p. tio. (3) Là-Bas, p. 10.

(2) A Rebours, pp. 1 19-124.
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passa toute sa vie dans un état de décomposition

avancée

.

Dès son stade naturaliste, il fut aussi séduit par

ce qu'il y a d'artificiel dans la vie moderne, « les

coups de gaz sur des faces grimées », le fard des

filles, les machines, et quand il s'isola, tout le

temps qu'il vécut A Rebours fut consacré à l'artifi-

ciel. Un essai de séjour au château ruiné deLourps,

qu'il fit dans En Rade, lui inspira un dégoût pro-

fond pour la campagne, les moissons, les choses

rustiques, les paysans : il méprise, dirait-on, les tra-

vailleurs des champs parce qu'ils mènent une vie plus

naturelle que les prolétaires urbains. Jamais, chez

lui,on ne surprendun élan admiratif vers la nature.



IV

Une fois entré dans cette voie de l'anormal, du

rare, de l'étrange, de l'artificiel, il ne s'arrêtera

plus ; très vite il passera de ce qui se voit à ce qui

ne se voit pas du tout, et des illusions produites

sur l'esprit par les sens aux illusions que l'esprit

se donne tout seul; il aboutira ainsi au surnaturel,

il admettra enfin que les choses d'ici~bas n'ont de

réalité que par la valeur symbolique: «... Le

Moyen-âge... savait que sur cette terre tout est

figure, que le visible ne vaut que par ce qu'il

recouvre d'invisible; le Moyen-âge... n'était pas,

par conséquent, dupe, comme nous le sommes, des

apparences... (i). x>

Mais bien avant d'arriver à cette conclusion, qui

suppose une indifférence absolue au sens des mots,

il sera déjà mystique, non sans avoir goûté menta-

lement au sadisme et au satanisme, qui sont des

variétés monstrueuses de la religiosité.

Durtaln'est arrêté sur cette pentepar aucun frein

(i) La Cathédrale, p. 4-76.

7
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d'espèce artistique ou littéraire. Il néglige l'anti-

quité classique. S'il consent à donner quelques

louanges à Fra Angelico, qu'il sait mystique, à

Benozzo Gozzoli, qu'il croit mystique, à Botticelli

qu'il approuve d'être un peu décadent, il ignore

tous les autres peintres italiens du xv e siècle, et

oublie ceux du xvi e siècle. Nos artistes, de Fou-

quet à Gustave Moreau exclusivement, etla plupart

de nos écrivains tels que Rabelais, Molière, La

Fontaine, Voltaire, lui déplaisent. Bref, les carac-

tères principaux des grandes œuvres auxquelles il

est indifférent ou hostile sont le bon sens, l'équi-

libre, la santé, l'harmonie des proportions, la beauté

des formes, tous antidotes de névrose. Au genre de

la maladie près, Durtal est un alcoolique. Plus il a

bu, plus il veut boire et augmenter la force du poi-

son; les boissons hygiéniques prennent pour lui

un goût écœurant de remèdes, et quand, un jour,

effrayé de son -état, il songe à réagir, il croit arri-

ver à la guérison en ne se grisant plus que de béné-

dictine.

Sa manie est d'autant plus aiguë qu'il ne s'y livre

pas en public : il s'intoxique à huis clos. C'est en

effet un solitaire et un pessimiste : solitude et pes-

simisme vont chez lui de pair en s'engendrant l'un

l'autre. Dès le collège, Durtal a commencé de détes-
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ter ses semblables. Les tendresses familiales lui ont

manqué; ses parents, qui se sont débarrassés de

lui par l'internat, ne semblent pas l'avoir beau-

coup choyé. Il ne fait allusion qu'à sa mère, par

deux ou trois phrases brèves (i), en la mettant au

même plan que ses bibelots et ses livres.

On est mieux renseigné sur ses relations avec les

fillesqui le déçurent plusencore que les gargotiers.

Sa dyspepsie physique fut morale aussi ; il ressem-

bla au gourmet demeuré gourmet en dépit de di-

gestions toujours laborieuses, et qui souffre ainsi de

jeûner comme de manger. La désillusion perpétuelle

engendrée parla chez Durtal s'augmenta encore de

son manque naturel de tendresse : la petite fleur

bleue, trop bourgeoise, ne poussa pas en son cœur.

11 prenait en dégoût ses maîtresses qui lui inspi-

raient bientôt après leur venue le désir de les met-

tre à la porte; de là lui vient le mépris de la femme,

de toutes les femmes qu'il ne regarda jamais à tra-

vers un amour un peu idéalisé. Pour lui les jeunes

filles étaient « physiquement: ulïéventaire de gor-

ges pas mûres et de séants factices; moralement:...

un fumier de pensées dans une caboche rose (2). »

Ses invectives contre les femmes sont intarissa-

bles ; il leur reproche la bêtise, la bassesse, l'hy-

(i) Sac au dos. (2) En Ménage, p. 5.
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pocrisie, le manque de goût... Peut-être aurait-il

quelque indulgence à leur égard si elles n'avaient

la fâcheuse coutume de mettre parfois des enfants

au monde. « Il n'aimait point les enfants, ne jugeait

pas qu'il fût utile d'en procréer (i). » Et de fait on

ne le voit manifester quelque sympathie que pour

les femmes stériles, d'abord les filles qui le sont

par intérêt, puis les religieuses qui le sont par sa-

crifice. Le seul ménage Carhaix trouve grâce devant

ses yeux, c'est un ménage sans enfants. De telles

dispositions ancrèrent Durtal pour la vie dans la

solitude du célibat.

Loin de combattre ces tendances hypocondria-

ques, l'art ne fit que les exaspérer. Déjà l'école na-

turaliste, dans laquelle Durtal s'enrôla tout jeune,

le conduisait au pessimisme. Puis on remarquera

que les artistes sont portés à sortir de leur milieu

primitif par le besoin de s'élever. Fils du peuple,

ils s'embourgeoisent; bourgeois, ils vont au peu pie

ou à la haute aristocratie; ilsontencorela ressource

de dominer tout le monde en s'isolant; c'est à quoi

se décident les plus orgueilleux. Cyprien Tibaille et

André Jayant, c'est-à-dire Durtal dédoublé aux

seules fins de mettre ses réflexions en dialogue,

vivent « unis dans une commune haine contre les

( i) En Ménage, p. i3.
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préjugés imposés par la bourgeoisie... très à l'é-

cart du monde des lettres et des peintres, réguliè-

rement éreintés par tous lesjournaux, par tous les

confrères qui leur « reprochent » leur isolement et

leur dédain (i). »

Durtal flaire chez tous « une telle exécrationpour

ses idées à lui, un tel mépris pour la littérature,

pour l'art, pour tout ce quii adore », que l'hu-

manité devient un ramassis de grotesques scélé-

rats. La population ouvrière des villes, seule digne

d'indulgence, ne comprend d'ailleurs que des bru-

tes alcooliques; celle des campagnes est « libidi-

neuse et cupide (2) », les « mœurs des paysans...

sont tellement ignobles que mieux vaut n'en point

parler (3), » et une bonne moitié à'En Rade a été

écrite pour développer ce jugement sur les ruraux.

« Quant aux gourdes armoriées, aux noblaillons

qui croupissent dans les châteaux..., ils sont certai-

nement, au point de vue intellectuel, encore infé-

rieurs aux rustres (4). » Dès A Rebours, du reste,

« l'aristocratie avait versé dans l'imbécillité ou dans

l'ordure ! Elle s'éteignait dans le gâtisme de ses

descendants dont les facultés baissaient à chaque

génération et aboutissaient à des instincts de

(1) En Ménage, p. ng. (3) Ibid., p. 37.
(a) L'Oblat, p. 268. (4) Ibid. . p. ai.

7.
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gorilles fermentes dans des crânes de palefreniers

et de jockeys... (i). » Que la bourgeoisie ne se ré-

jouisse pas trop du traitement infligea son ancienne

rivale : « plus scélérate, plus vile que la noblesse

déchue », elle a encore sur celle-ci le désavantage

de manquer de savoir-vivre* d'être « autoritaire et

sournoise, basse et couarde » ; son avènement

a eu pour résultat « l'écrasement de toute intelli-

gence, la négation de toute probité,, la mort de tout

art (2). » En résumé, la société entière « boit le nez

dans la boue, à plat ventre, l'ordure... (3). » Peut-

être faut-il rattacher aux mêmes origines que tou-

tes ces fureurs la haine de Durtal pour les femmes

coupables d'avoir partagé encore moins que les

hommes ses idées à lui.

On ne s'étonne pas de ce qu'il arrive entre trente

et quarante ans aune détresse d'âme affreuse. Son

cœur est vide, il éprouve du dégoût parmi les hom-

mes et de l'angoisse dans la solitude. La recherche

de la jouissance rare, son unique raison de vivre,

Fa déçu, il ne lui. reste plus rien. Alors il se laisse

prendre à ce sophisme si commun : « J'aspire au

bonheur, donc le bonheur existe; je ne l'ai pas

trouvé en ce monde, donc l'autre monde existe. »

(1) A Rebours, 285. (3) En Ménage, p. 269.

(2) Ibid., 292

.



V

Ce fut dans Là-Bas qu'il vérifia la réalité objec-

tive de cet autre monde. La névropathie, en suivant

son cours, l'avait amené au sadisme, et il arrivait,

parti du naturalisme, à s'enticher de surnaturel.

Or l'imagination possède un tel pouvoir qu'elle

donne la vie, une vie extérieure et palpable, à tout

ce qui l'amuse avec quelque persistance.

Rien n'empêchait donc Durtal de voir le Diable

en chair et en os; il eut peur, et se contenta de dé-

couvrir, après bien d'autres, l'ingérence infernale

dans les affaires terrestres, ingérence immédiate

au point que Satan bâtonne parfois des hommes

vivants. Durtal en trouva la preuve dans les pièces

historiques du procès de Gilles de Rais : Prelati,

sorcier au service de ce seigneur, dit avoir été rossé

à mort par le diable qu'il évoquait, et on doit l'en

croire car un tel aveu le condamnait à être brûlé

vif (i). « Ici, ajoute Durtal, il ne peut y avoirdétra-

(i) Là-Bas, p. 119.
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quement des sens, visions morbides, car les bles-

sures, la marque des coups, le fait matériel visible

et tangible, est là. » De telles aventures arrivent

encore de nos jours : « un garçon riche, enragé de

sciences occultes, voulut savoir à quoi s'en tenir

au sujet de Lucifer (i), et il se rendit en Ecosse

où le diabolisme sévit. Là, il fréquenta l'homme

qui, moyennant finances, vous initie aux arcanes

sataniques et il tenta l'épreuve. Que vit-il? On

n'en sait rien, malheureusement, « mais ce qui est

avéré, c'est qu'il s'évanouit d'horreur et revint en

France épuisé, à moitié mort ». Voilà ce qu'atteste

des Hermies, un galant homme, en qui Durtal a

confiance. Mais, bien plus, nous avons en faveur

du surnaturel le témoignage du Figaro. On se

souvient peut-être de Home, célèbre médium qui

évoquait les esprits infernaux à la cour même de

Napoléon III. Il était à la mode. C'est pourquoi un

certain marquis le supplia de lui faire voir sa dé-

funte marquise. Home, très obligeant, « le mena

vers un lit, dans une chambre, et le laissa seul. Que

survint-il? Quels fantômes effrayants, quelles Ligeia

de sépulcre surgirent? Toujours est-il que le mal-

heureux fut foudroyé au pied du lit. Cette his-

toire a été récemment rapportée par le Figaro

(i) Là-Bas, p. 4 26.
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d'après des renseignements incontestables (i) ».

Une autre anecdote montre ce que devient le

sens critique de Durtal quand il s'agit de gens ou

de choses démoniaques. Mme Chantelouve Fa con-

duit dans une chapelle où vont se célébrer de répu-

gnants mystères.

« — Quels sont, demande-t-il, ces messieurs

« qui paraissent vouloir rester dans l'ombre?

« — Ce sont des sataniques... Ilyen a un parmi

« eux qui fut professeur à l'Ecole de médecine; il a

« chez lui un oratoire où il prie la statue de Vénus

« Astarté, debout sur un autel.

« _Bah!
« — Oui, il se fait vieux, et ces oraisons démo-

« niaques décuplent ses forces qu'il use avec des

« créatures de ce genre...

« — Vous me garantissez la véracité de cette

histoire?

« — Je l'invente si peu que vous la trouverez

« racontée tout au long dans un journal religieux,

« les Annales de la Sainteté. Et bien qu'il fût

« clairement désigné dans l'article, ce monsieur

« n'a pas osé faire poursuivre le journal (2)... »

(1) Là-Bas, pp. 420-428. (2) Ibid., pp. 370-371.



VI

Durtal rattacha le spiritisme au satanisme : des

esprits venaient parfois animer les tables, comme il

en fît répreuve personnelle au cours d'une séance

« où nulle tricherie n'était possible »; la table

parla d'abord anglais, langue inconnue de tous les

assistants, puis, s'exprimant en français, elle ra-

conta des faits connus du seul Durtal et alors ou-

bliés par lui, sans qu'il eût avec elle aucun con-

tactai). Oui vient s'incarner ainsi dans le mobilier?

Non pas les anges, à coup sûr : ils n'obéissent

qu'aux saints. Ce sont donc des démons ou peut-

être des larves. Les larves, esprits ni célestes ni

infernaux, « habitent un territoire invisible et na-

turel, quelque chose comme une petite île qu'as-

siègent de toutes parts les bons et les mauvais

esprits ». Or il paraît qu'à force d'évoquer ces insi-

gnifiantes larves, on finit par amener des démons

sans le savoir, qu'on le veuille ou non (2).

{r)En Route,j>. 348. (2) Là-Bas, p. 427.
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Mais il n'est pas besoin de considérer des faits

singuliers : la vie journalière elle-même nous offre

des exemples d'influences mystérieuses et malfai-

santes, attribuables au seul Satan si Ton cherche à

les expliquer. Telle est, entre autres, celle de l'ar-

gent : « il ne va qu'aux scélérats et aux médio-

cres )), devient stérile chez les bons riches, « rend

lubrique l'indigent le plus chaste, suscite la haine

entre le bienfaiteur et l'obligé » ; mais tous ces pro-

diges ne sont rien auprès de ceux qu'il accomplit

« lorsque, cachant l'éclat de son nom sous le voile

noir d'un mot, il s'intitule capital »
;
par lui s'édi-

fient alors des Banques, s'instituent des monopoles,

meurent de faim des milliers d'êtres, et, de plus fort

en plus fort, « lui, pendant ce temps, se nourrit,

s'engraisse, s'enfante tout seul dans une caisse ».

Voilà un miracle qui s'opérait tous les jours sous

nos yeux et qu'avant Durtal nul n'avait remarqué,

miracle inouï! S'enfanter tout seul dans une caisse!

La production de ce phénomène dépasse évidemment

la puissance des hommes, Dieu se doit de n'y pas

prêter les mains, donc il vient du diable, et Durtal

s'écrie : « Eh bien ! ou l'argent... est diabolique,

ou il est impossible à expliquer (i). »

Bien d'autres faits l'obligèrent à conclure, comme

(1) Là-Bas, pp. 17-19.
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il désirait conclure depuis long-temps, à l'existence

du surnaturel. Le voilà désormais converti sans qu'il

veuille encore se l'avouera lui-même. — « Crois »,

lui dit des Hermies. — « Je ne peux pas, répond-il;

il y a là-dedans un tas de dogmes qui me découra-

gent et me révoltent. »

En réalité, cette objection n'existe plus; Durtal

l'a détruite d'avance en éliminant tous les cultes

surnaturels distincts de la religion catholique,

bouddhisme, occultisme, spiritisme, qui lui répu-

gnent. Le satanisme l'a d'abord séduit à titre de

curiosité choisie, de sport réservé aux névropathes

artistes, mais le petit sabbat du chanoine Docre,

à Vaugirard, auquel il assista, manquait vraiment

trop de décor; c'était une orgie sadique pour pipe-

lets, on n'y tuait pas même de nouveau-nés.

Ainsi Durtal rejeta encore les pratiques lucifé-

riennes. L'idée de se faire protestant ne l'effleura

même pas, car il était contraire à sa nature d'ad-

mettre une religion sans art, sans mystique, et pos-

térieure au moyen âge. Enfin, un autre que lui se

fût peut être attardé à des considérations scienti-

fiques, mais Durtal considère l'art et la science

comme deux maîtres foncièrement hostiles qu'on ne

peut servir à la fois. S'il a de la tendresse pour

l'antique alchimie, c'est à cause de ses allures mys-
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tiques; la science moderne, au contraire, est en

butte à son dédain : elle n'a rien trouvé, « l'élec-

tricité était connue et maniée dès les temps les plus

reculés (i) ».

Ainsi Durtal, engagé dans le chemin du surnatu-

rel, renonce à toutes les bifurcations, sauf à celle

qui mène au catholicisme. Il y arrivera donc sûre-

ment.

(1) Là Bas, p. 173.



VII

Les psychologues catholiques verraient un obsta-

cle formidable à la conversion de Durtal dans cet

orgueil d'artiste qui lui fit prendre en haine l'hu-

manité. L'orgueil, ils l'affirment souvent, est le

péché par excellence, la révolte contre Dieu. Satan

n'a été coupable que d'orgueil. En réalité, l'Eglise

admet dans ses plantations spirituelles certaines

espèces d'orgueil, comme on le voit par l'exemple

de Durtal. Celui-ci cultiva en son âme un pied vrai-'

ment exceptionnel d'orgueil artiste qui ne souffrit

nullement d'un repiquage en terre sainte ; ce ne fut

même pas un repiquage, il suffit de dépoter la

plante sans rien lui enlever de son terreau mysti-

que, elle étendit ses racines dans un sol encore plus

mystique, et surtout elle resta bien en évidence,

loin des humbles légumes, au milieu d'un carré

spécial.

Durtal, en effet, se fit par Voblature une situa-

tion très singulière dans l'Eglise. « L'oblature de
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saint Benoît... ne s'adresse qu'à une élite... (i). »

Certains oblats résident où ils veulent, sans parti-

cipera la vie liturgique, et parmiles autres, astreints

à demeurer auprès des monastères et à suivre les

offices,, on distingue deux catégories : ceux qui

conservent le costume séculier, dont est Durtal, et

ceux qui portent la robe. Or, Durtal n'a qu'un seul

confrère de son espèce, d'après le compte détaillé

de dom Felletin (2). Sans un fâcheux, attaché au

couvent de Ligugé, et qui fait concurrence à notre

converti, l'Eglise, pourvue d'un seul pape, aurait

donc de même un seul oblat bénédictin, régulier,

laïque. Appartenir à une élite dont on forme la

moitié n'est pas, toutefois, une distinction mépri-

sable.

A ce point de cette étude, on se sent inquiet.

Une question surgit: la conversion de Durtal s'est-

elle réalisée? Hélas! bien peu, il faut en convenir.

Se convertir, c'est changer; Durtal, en devenant

Catholique, ne change pas. UOblat nous dépeint

un Durtal identique au curieux pécheur de jadis.

Ses qualités d'artiste n'ont pas fléchi, son langage,

toujours savoureux, a conservé le même mécanisme,

ses méditations sont encore interrompues par

la confection et l'allumage d'innombrables ciga-

(1) UOblat, p. 248. (2) Ibid., pp. 2oi-?.o2.
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rettes, il reste préoccupé de nourriture et nous fait

part de ses ennuis culinaires dès son arrivée au Val

des Saints :

« La mère Vergognat, une paysanne..., était

au-dessous de tout... elle aggravait la pitoyable

qualité des comestibles par sa façon déréglée de les

cuire; elle opérait de telle sorte que Ton s'empêtrait

les dents dans de la gélatine ou qu'on se les ébran-

lait en mâchant du bois. Durtal avait adopté le

parti — ne pouvant faire autrement d'ailleurs —
d'offrir au Seigneur, en expiation de ses vieux

péchés, la pénitentielle misère de ces plats (i). »

Mais la Providence, pitoyable envers le futur

oblat, fit mourir son meilleur ami, l'abbé Gévresin,

dont il hérita Mme Bavoil, une femme de charge

d'autant plus apte à diriger un intérieur que ses

visions célestes, fréquentes jusque-là, venaient de

cesser. Quand Mme Bavoil rejoignit son nouveau

poste, il fut question entre elle et Durtal, non pas

du défunt, mais des ressources du Val des Saints :

— Le boucher tue, un jour un bœuf, soyons

plus exact, une vache, un autre jour un mouton,

un autre jour un veau... cela ne serait rien, malgré

le manque de variété de ces mets, si ce boucher

n'égorgeait son bétail la veille au soir ou le matin

(i) L'Oblat, pp. i3-i4.
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même où il le débite; et dame alors, on mastique

des choses innommables qui tiennent à la fois du

caoutchouc et de la filoselle.

— La cuisine corrige jusqu'à un certain point

les viandes trop fraîches, fit M rae Bavoil ; seule-

ment, il convient, en ce cas, de dire adieu aux côte-

lettes grillées et aux biftecks saignants ; il est, en

effet, nécessaire de mettre à mijoter, pendant des

heures,dans une casserole ce que... comment appe-

lez-vous le gigot qui vous déplaisait à Chartres?

— De la carne ou de la bidoche, madame
Bavoil (i).

Durtal se fit cependant,au Val des Saints, l'exis-

tence qu'il avait toujours rêvée, sans la payer d'un

ascétisme bien sensible. C'était réaliser le Paradis

sur terre en se ménageant par surcroît l'entrée du

Paradis céleste. Bonheur trop bref, soudain bou-

leversé par la loi sur les associations. Les Bénédic-

tins se décidèrent à l'exil et, par contre-coup, Dur-

tal, qui estimait le pays inhabitable sans eux, fut

contraint d'envisager le retour à Paris.

« L'idée de déménager mes livres et de charroyer

l'amas de mes bibelots et de mes meubles, dit-il à

M. Lampre, m'abêtit à un tel point que j'aime

mieux ne pas y songer (2). »

(1) L'Obîat, pp. 33-34. ( 2 ) Ibid., p. 3ao.
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« Au lieu d'une propriété paisible, s'écrie-t-il

encore, je vais retrouver les boîtes à dominos d'une

maison commune, avec menace, en dessus et en

dessous, de femmes s'hystérisant sur des pianos et

de mioches roulant avec fracas des chaises pendant

l'après-midi et hurlant, sans qu'on se résolve à les

étrangler, pendant la nuit; l'été, ce sera la cham-

bre de chauffe, l'étouffoir; l'hiver, en place de mes

belles flambées de pin, je considérerai par un gui-

chet de mica du feu en prison qui pue. En fait

d'horizons, j'aurai sans doute un paysage de che-

minées (i). »

Ces tintouins furent l'œuvre de nos gouvernants;

que ne laissaient-ils à Durtal un beau feu de pin,

une maison séparée, une installation fixe, une li-

turgie correcte, des cérémonies somptueuses ? Nos

gouvernants se conduisirent en malfaiteurs :

« Les séniles matassins du Luxembourg ne va-

laient pas mieux que les pernicieuses malebêtes de

la Chambre. Tous étaient les leudes perdiablés des

Loges ! Il n'y avait rien de propre à attendre

d'eux (2).

« Un sous-Trouillot, du nom de Vallé, avait rem-

pli avec quelques terrines de son eau de vaisselle

l'auge de la rue deTournon et les vieux glandivores

(1) LOblat,p. 448. (2) Ibid., p. 276.
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s'étaient ventrouillés dans le purin de cette élo-

quence et avaient voté, haut la patte, la loi ; les

congrégations étaient bel et bien étranglées... (i) »

... et Durtal condamné à se chauffer avec une

salamandre ! L'excès de sa contrariété faillit même
le brouiller avec Dieu :

a... Je commence, lui dit-il, à me méfier un peu

de vous. 11 semblait que vous deviez me diriger sur

un havre sûr. J'arrive — après quelles fatigues !
—

je m'assieds enfin et la chaise se casse ! Est-ce que

l'improbité du travail terrestre se répercuterait dans

les ateliers de l'au-delà ? Est-ce que les ébénistes

célestes fabriqueraient, eux aussi, des sièges bon

marché qui s'effondrent dès qu'on se pose des-

sus (2) ? »

Pour l'auteur d'un article sur la conversion de

Durtal, il y avait là de quoi s'effrayer. Tout serait

à refaire si cet irritable personnage voulait punir

Dieu en le niant. Mais on se rassure après réflexion :

faire des reproches à quelqu'un, c'est constater son

existence. D'autre part, Durtal a embrassé une

religion tellement personnelle que toute autre

croyance lui ferait perdre une originalité à laquelle

il doit tenir comme à l'élément le plus essentiel de

son génie. Il restera donc converti.s

(1) UOblat, p. 3oi. (2) Ibid., p. 446.
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Et sa conversion nous montre l'effet charmeur

qu'exerce le catholicisme sur un moderne exclusi-

vement artiste, échappé au milieu social, anarchiste,

contempteur delà raison. En outre, on peuty trou-

ver quelques renseignements sur l'Eglise.



VIII

Le moins banal est qu'il y a deux Eglises catho-

liques, rien qu'en ce monde. Elles ont sur le pa-

pier même gouvernement et mêmes dogmes, ce qui

ne les empêche pas de différer absolument par leur

esprit, leurs doctrines, leurs mœurs, leur culte.

L'une pourrait s'appeler l'Eglise bourgeoise. Dur-

tal la déteste. Voici d'abord ce qu'il pense de sa

clientèle:

« La bourgeoisie dévote ferait prendre la fuite

aux Anges; c'est dans cette caste que se recrute la

fleur des pharisiennes. » On ne peut s'imaginer ce

que sont les femmes de la petite bourgeoisie et du

monde riche. « Du moment qu'elles assistent à la

messe le dimanche et font leurs Pâques, elles pen-

sent que tout leur est permis; et, dès lors, leur

sérieuse préoccupation est moins d'offenser le Christ

que de le désarmer par de basses ruses. Elles

médisent, lèsent grièvement le prochain, lui refu-

sent toute pitié et toute aide et elles s'en excusent
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ainsi que de fautes sans conséquences; mais man-

ger gras un vendredi? c'est autre chose; elles sont

convaincues que le péché qui ne se remet pas est celui-

là. Pour elles, le Saint-Esprit, c'estle ventre.. (i).'»

« Quant aux catholiques, dit un jour Durtal au

Père Fonneuve, vous savez aussi bien que moi l'a-

mas de sottises et de lâcheté qu'ils recèlent »
;

ce ne sont, en cas de danger, que de « pieux mata-

mores (2) ». Ils ont aidé à faire de leur religion

« ce quelque chose d'émasculé, d'hybride, de mol,

cette espèce de courtage de prières et de mercu-

riale d'oraisons, cette sorte de sainte tombola où

l'on brocante des grâces, en insérant des papiers

et des sous dans des troncs scellés sous des sta-

tues de saints (3) »

.

Cette église bourgeoise hait le pauvre,qu'elle ma-

rie ou enterre sans maîtrise ni orgue (4), « elle bro-

cante les indulgences et bazarde les messes ; elle

est, elle aussi, ravagée par l'esprit de lucre (5) ».

Elle couvre le talent d'un immense mépris, même
s'il se manifeste chez ses défenseurs, tels Veuillot

et Hello, des écrivains qui ne sont, à ses yeux, « ni

assez asservis ni assez plats (6) ». — « L'armée de

(1) La Cathédrale, p. 171. (4) Là-bas, p. 170.

(2) L'Oblat, p. 298. (5) En Route, p. 25.

(3) Ibid., p. 38g. (6) A Reboars, p. 208.
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cuistres qui a envahi le sanctuaire » possède seule

son estime (i).

Il n'y a plus de culte solennel ; ce sont des fêtes

mondaines qui le remplacent :« d'abjectes cavatines,

d'indécents quadrilles sont enlevés à grand orches-

tre dans les églises elles-mêmes converties en bou-

doirs, livrées aux histrions des théâtres qui brament

dans les combles, alors qu'en bas les femmes com-

battent à coup de toilettes et se pâment aux cris

des cabots (2). » Le plain-chant est mort malgré

Jean XXII, le Concile de Trente, et un récent dé-

cret de la Sacrée Congrégation des Rites qui inter-

disent de profaner musicalement les temples (3).

On ne trouve nulle compensation à cette laideur

qui envahit tout l'art religieux. C'en est fini aussi

de la prédication sacrée. Il ne tombe du haut de la

chaire que des rengaines. Durtal, ayant eu la curio-

sité d'écouter un grand nombre de sermons, cons-

tate que tous se valent . Il se rappelle : « Des ora-

teurs choyés comme des ténors, Monsabré, Didon,

ces Coquelin d'Eglise, et, plus bas encore que ces

produits du Conservatoire catholique, la belliqueuse

mazette qu'est l'abbé d'Hulst...Ce sont ces médio-

cres-là que réclame la poignée de dévotes qui les

(1) A Rebours, p. 193. (3) Là-Bas.

(2) Ibid. p. 297.
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écoutent. Si ces gargotiers d'âmes avaient du

talent... ils végéteraient incompris des ouailles.

C'est donc pour le mieux, en somme. Il faut un

clergé dont l'étiage concorde avec le niveau des

fidèles ; et, certes, la Providence y a vigilamment

pourvu (i). »

Quant aux prêtres séculiers pris en masse, aux

soutaniers, comme les appelle Durtal (2), « ils ont

maintenant des cœurs lézardés, des âmes dysenté-

riques, des cerveaux qui se débraillent et qui

fuient (3) ».— « Le mysticisme se meurt en un clergé

qui... prêche... la bourgeoisie de l'âme (4) ! » Les

évêques « ont été, pour la plupart, apprivoisés et

chaponnés dans les cages des Cultes (5) ». Et il

n'y a aucune chance pour que le personnel ecclé-

siastique s'améliore : dans les séminaires, « les plus

intelligents des élèves sont tous des rationalistes...

Cette nouvelle génération entend la foi à sa ma-

nière; elle en accepte et elle en refuse...; ces jeu-

nes gens sont de ceux qui prennent les lanternes

pour des vessies... Us rêvent d'une religion sensée,

raisonnable, ne choquant pas le bon sens du bour-

geois par des miracles... (6) ».Bref,l'Eglise moderne

(1) En Route, p. 6. (4) Ibicl., p. 170.

(2) Là-Bas, p. 57. (5) L'Oblat, p. 389.

(3) Ibid.,*p. 44o. (&)Ibid. } pp. 169-170.
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en France devient de plus en plus opportuniste;

elle accommode ses doctrines avec les opinions

courantes de la classe moyenne, elle encourage la

richesse et le bien-être.

On dirait qu'elle a surtout pour adversaire l'Eglise

du moyen âge, l'Eglise mystique, encore vivante

dans certains cloîtres et au cœur de quelques fidè-

les. C'est en celle-ci, bien loin de l'autre, que Dur-

tal s'est réfugié. Elle a tout ce qui manque à sa

rivale : splendeurs liturgiques, mépris du lucre,

tendresse pour les pauvres, science approfondie

du surnaturel. L'intransigeance contre la plouto-

cratie est son fait ; rien ne la sépare des démocra-

tes, même des socialistes, que les préventions de

ces malheureux égarés.

Bien qu'elle soit fortement imbue de haine con-

tre les Juifs, elle tolère des patriotes semblables à

l'abbé Gévresin, qui « repousse les balivernes du

chauvinisme et affirme placidement : — Pour moi,

la patrie, c'est où je prie bien... (i) ». Durtal, d'ail-

leurs^ n'est pas plus nationaliste que ce prêtre : il

n'admire pas la guerre; les soldats, dit-il, affublés

d'un uniforme ridicule et abrutis sous un esclavage

identique à celui qu'on infligeait autrefois aux

nègres, ont pour mission d'assassiner leur prochain

(i) En Route, p. 62.
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sans risquer l'échafaud (i). Des Hermies, un dé-

doublement de Durtal, reproche à Jeanne d'Arc

d'avoir repoussé les Anglais :

« Le sacre du Valois, à Reims, a fait une France

sans cohésion, une France absurde... il nous a

dotés, et pour longtemps, hélas! de ces êtres au

brou de noix et aux yeux vernis, de ces broyeurs

de chocolat et mâcheurs d'ail, qui ne sont pas du

tout des Français, mais bien des Espagnols ou des

Italiens. En un mot, sans Jeanne d'Arc, la France

n'appartiendrait plus à cette lignée de gens fanfa-

rons et bruyants, éventés et perfides, à cette sacrée

race latine que le diable emporte!... Je suis de

l'avis du vieux poète d'Esternod : — Ma patrie,

c'est où je suis bien. — Et je ne suis bien, moi,

qu'avec les gens du Nord (2). »

Mais là où l'Eglise mystique apparaît surtout

antibourgeoise, c'est dans sa principale doctrine,

la doctrine de l'expiation. Nous avons, dit-elle,

une peine considérable à subir, parce que nos pre-

miers parents ont offensé Dieu et que tous les

hommes sont solidaires. Donc, il n'y a pas d'autre

but à notre passage ici-bas que la douleur. Chacun

doit épuiser son compte en cette vie ou en l'autre
;

plus on paye en ce monde, moins on paye après

(1) A Rebours, p. 224. (2) Là-Bas, p. 66.
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la mort. « Oui sait si les anesthésiques n'endettent

point ceux qui s'en servent ? Qui sait si le chloro-

forme n'est pas un agent de révolte... (i)? » En

apparence., rien ne doit plus réjouir le prolétaire

qu'un pareil système. Il trime aujourd'hui, le riche

s'engraisse de ses sueurs; patience! Demain, car la

vie passe comme un songe, demain, malheureux

déshérité, tu brûleras peut-être bien un an au Pur-

gatoire, mais au moins après cette épreuve supplé-

mentaire, tes peines seront finies, et tu seras vengé

du riche qui, lui, doit prendre un bain de feu cent

fois plus long pour effacer le seul crime d'avoir eu

ses aises. Malheureusement, le peuple est devenu

pratique au point de rechercher le bien-être sur la

terre même ; il veut se soustraire, lui aussi, à la

loi de douleur. Il cherche l'amélioration matérielle

de son sort. C'est là une révolte contre les inten-

tions divines et que l'Eglise mystique est forcée de

condamner. Alors, malgré son bon vouloir, elle ne

réussit guère mieux que l'Eglise moderne, bour-

geoise, à se faire bien venir du prolétariat.

(i) En Route, p. 126.



IX

Durtal, au cours de sa conversion, dont il faut

enfin dresser le bilan, nous apprend donc quelque

chose.

L'Eglise actuelle, selon lui, a l'esprit bourgeois,

c'est l'Eglise des riches; ne soyons pas surpris

alors si la classe pauvre vote pour les politiciens

anticléricaux.

Il nous montre aussi le catholicisme du moyen

âge intimement uni à toute l'activité humaine et le

moderne séparé d'elle. Durtal a surtout insisté sur

le divorce de l'art et de l'Eglise en termes cruels

pour celle-ci.

La conversion de Durtal est encore instructive

au point de vue psychologique et pathologique, et

ce sera tout ce que nous pourrons mettre à son

actif.

Durtal, en effet, personnage égoïste et hypocon-

driaque, s'est retiré dans un monde mort. Il se

serait donc converti au culte d'Isis, de Mithra, de



M. J.-K. HUYSMANS 120

Moloch ou de Teutatès, que cela reviendrait au

même pour les vivants.

Si les papes du xm e
siècle peuvent être contents

de lui, Léon XIII et Pie X auraient eu le droit de

se plaindre, car il maltraite sa mère l'Eglise comme
ne le ferait pas un libre-penseur, je veux même
dire un libre-penseur sectaire.

Parlons maintenant de la littérature, et ici nous

pouvons faire intervenir M. Huysmans. (Laissons

à Durtal ce qui est de Durtal.) M. Huysmans con-

serve tout son talent : ingéniosité, originalité,

abondance des ressources dans l'expression, pro-

fondeur et justesse extraordinaires dans l'analyse

des sensations. Ses défauts n'ont pas varié non

plus. Il reste naturaliste par la technique, ce qui,

dans son cas, signifie plutôt artificiel que naturel.

Son artifice consiste à rapprocher les ordres de

choses que Ton a le plus coutume de séparer.

M. Huysmans dit, par exemple : « Ils ont.», des

âmes dyssentériques (i). » Il emprunte volontiers

des termes de comparaison au tube digestif sur

toute l'étendue de son parcours.

Craignons cependant que la conversion de

M. Huysmans ne soit une perte pour la littérature.

(i) Là-Bas, p. 44°'
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Il était intéressant de nous montrer quelques curio-

sités de l'art religieux; mais à la longue, des livres

toujours écrits sur le même sujet deviendront fas-

tidieux comme des catalogues d'antiquaires. Puisse

l'acheminement de M. Huysmans vers le ciel n'être

pas un adieu au monde qui lit, ou du moins à la

partie de ce monde qui ne cultive pas uniquement

l'archéologie et l'hagiographie. Seigneur laissez-

nous quelque chose de nos écrivains!



M. BRUNETIERE





M. Brunetière a quelque part admiré, comme

c'est le devoir de tout écrivain, la complexité mysté-

rieuse et l'amas de contradictions qui caractérisent

notre nature. Par là il semble tout d'abord faire

allusion à lui-même.

Quand on étudie son œuvre, on commence par

y voir clair, mais bientôt se fait une pénombre

pleine de tumultes métaphysiques. Littérature, his-

toire, science, morale, politique, sociologie, reli-

gion ahurissent le lecteur par une mêlée dont le

malheureux ne sait plus si c'est un ballet ou un

combat. Et au-dessus de ce chaos plane une figure

qui, à l'instar d^un nuage et plus vite, change per-

pétuellement d'aspect. On lui donne cependant un

nom invariable, celui de Ferdinand Brunetière. De

quel droit, en vérité ? Regardez : je vois un Père

de l'Eglise. Voici maintenant un journaliste. Bos-

suet réincarné devenu journaliste ! Et avant qu'on

ne soit remis d'une telle émotion, l'aigle de Meaux
a encore eu le temps de céder la place à Darwin,

puis à Auguste Comte.

M. Brunetière prend des allures paradoxales :
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pour lui l'invention littéraire consiste à ne rien

inventer et l'originalité à traiter des lieux com-

muns (i) : ces affirmations, qui diffèrent du lieu

commun,reviennent en somme à réprouver le para-

doxe par l'emploi du paradoxe. Ainsi ferait un

conférencier qui parlerait contre l'alcool en buvant

de l'absinthe au lieu de la traditionnelle eau

sucrée.

M. Brunetière vous déconcerte. Il a pour prin-

cipe la vénération et pratique l'irrespect. « Les

grands hommes... sont des hommes, dit-il à propos

de l'inconduite de Molière, nous le savons, et par

certains côtés des hommes comme nous ; mais pré-

cisément il y a tout avantage pour eux, pour nous,

pour tout le monde, à ne pas les regarder par ces

certains côtés-là (2). » Et dans le même volume il

nous montre Voltaire flagorneur des grands, couard,

d'un caractère naturellement bas (3), tripoteur et

accapareur (4). Voltaire mentait sans scrupule,

plaisantait avec cynisme, n'adorait que le succès,

ne respectait que la victoire et ne redoutait que la

force (5) ; en défendant Calas, Sirven, La Barre,

il ne risquait rien, pas même sa tranquillité (6); en

(1) Histoire et Littérature, I, {h) M., pp. 199-200.

pp. 4o-47. (5) Te?., pp. 227-228.

(2) Essais critiques, I
;
p.i36. (6) Ici., -p. 240.

(3) A*., p. 194.



M. BRUNETlÈRE I B I

revanche, il attirait sur lui-même l'attention de toute

l'Europe (i), de sorte que sa haine de l'injustice

avait pour origine l'amour de la réclame.

Que tout cela soit vrai, il se peut, mais il est vrai

aussi que Voltaire avait tout avantage à n'être pas

regardé par ces certains côtés-là.

Soyons justes. Quand on a étudié assez long-

temps l'œuvre immense de l'illustre académicien,

une troisième phase succède au vertige; ce n'est

pas que l'on découvre encore une coordination dans

les mouvements psychiques de M. Brunetière,mais

on arrive à considérer ces mouvements de sang-

froid, à tel point qu'on les classe. Les uns ressem-

blent à des demi-tours sur place et ne se terminent

jamais par un essor le long d'une trajectoire à

grande portée. Les autres, au contraire, se font sui-

vant des courbes majestueuses qui relient des points

souvent fort éloignés. Les premiers peuvent s'appe-

ler contradictoires, les seconds évolutifs, et il y en

a aussi de .nuls, car certains états d'âme de M. Bru-

netière sont pour ainsi dire constants.

Et Ton se dit : — trois phases ! trois sortes de

mouvements! le nombre trois est sacré, heureux

augure ! — Quand une quatrième phase vient dé-

truire cette admirable symétrie. On y voit clair de

(i) Essais critiques,!, pp. 242-243.
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nouveau. Les mouvements des trois catégories

deviennent ceux d'un même moteur qui accomplit

un travail bien déterminé, ce ne sont plus que des

modes d'action. Il faut alors représenter M. Bru-

netière comme un bloc après l'avoir travesti en

nuage, fâcheuse nécessité pour qui redoute les com-

paraisons discordantes.



1

DU MODE CONTRADICTOIRE
DE M. BRUNETIÈRE

Nous groupons sous cette rubrique les antago-

nismes de la pensée de M. Brunetière avec elle-

même, quand on ne peut les attribuer à une évo-

lution.

Ces antagonismes ne sont que de surface. Ils

recouvrent une préoccupation constante : celle des

intérêts supérieurs de notre société française.

M. Brunetière lui-même n'est pas trop fâché sans

doute de se contredire,, car il dit volontiers sur

l'autorité de Pascal que la non-contradiction n'est

pas une marque nécessaire de vérité ni la contra-

diction une marque nécessaire d'erreur. Deux véri-

tés ne s'accordent pas? Qu'importe? du moment

que ce sont des vérités. Et M. Brunetière, comme
Bossuet, les compare aux deux tronçons d'une

chaîne qui se rejoindraient quelque part hors de

9



1 34- LES GRANDS CONVERTIS

notre vue; alors, comme Bossuet toujours, il tient

ferme les deux bouts de la chaîne. Ici on voit

apparaître tout de suite l'homme d'action. Que

font en effet les gens d'esprit spéculatif? Au lieu

de tenir ferme, ils lâchent tout pour suivre un des

tronçons de chaîne et vérifier si vraiment il se rac-

corde avec l'autre. Ils entreprennent une longue

exploration qui généralement ne les mène à rien.

M.Brunetière ne gaspille pas ainsi dans la recher-

che des principes fondamentaux un temps précieux

qu'on peut employer à leur défense. Et il se cons-

titue l'avocat de ces principes.

Avocat plein de désintéressement, et d'ailleurs

habile et passionné. En se dévouant aux supports

de notre société moderne il accepte par là des clients

qui ne sont pas toujours en parfaite communauté

d'intérêts, tels l'esprit démocratique et la tradition.

Quoi d'étonnant si, plaidant pour eux tour à tour,

il est conduit à développer des thèses contradic-

toires?

On résumera ici, à titre d'exemples, quelques-

uns de ces plaidoyers.

AFFAIRE XVII e SIECLE CONTRE XVIIIe SIECLE

Il faudrait prendre « affaire » dans le sens de
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bataille, bataille épique! d'où M. Brunetière est

sorti vainqueur. Tout le monde a été massacré dans

le camp des encyclopédistes. Jamais haine aussi

farouche ne fut cause de pareil carnage.

On a vu la différence des traitements appliqués

à Molière et à Voltaire. Il en va de même pour tous

les principaux personnages des deux siècles. Quand

un homme du xvne se voit malmené, c'est que,

d'une manière ou de l'autre, il a trahi le xvn e
.

Fénelon,, adversaire de Bossuet dans l'affaire du

quiétisme, fut épargné par les encyclopédistes, si

enragés pourtant contre les gens d'église (i), sans

doute parce qu'il négligea le dogme en faveur de la

morale, aberration propre au xvnr9 . Aussi ne devait-

il pas échapper à M. Brunetière. Le fait d'avoir

lutté contre Bossuet était d'ailleurs un grief suffi-

sant à lui tout seul, car Bossuet c'est le xvn e
, et

le xvne c'est Bossuet. Fénelon fut donc un « grand

seigneur, absolu, tyrannique, autoritaire (2) »,

plein de « l'attachement à son sens individuel » et

de « l'orgueilleuse conscience de son infaillibilité

propre (3) », il « sut recouvrir et nuancer son

insincérité d'une apparence de franchise et de

(1) Essais. .., II, pp. 69-70. (3) Histoire et littérature,

('i) Ibid., II, p. 54. II, p. i55.
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loyauté (i) », autrement dit, il manquait de fran-

chise jusque dans son hypocrisie.

Pour avoir vraiment trop dénigré Louis XIV,

Saint-Simon reçut un châtiment exceptionnel : ses

Mémoires « prodigieux »,il est vrai, furent d'abord

déclarés « fondés, pour la plus grande part, sur des

commérages d'antichambre ou des propos d'of-

fice (2) ». Après quoi on le raya de la liste des

auteurs du xvn e sous prétexte que ses œuvres

ayant paru seulement en 1824 n'ont droit à aucune

place dans l'histoire de la littérature française (3).

Mme de Sévigné partagea cette disgrâce. Je n'ai pu

savoir quel crime elle avait commis.

Nul mystère ne plane sur celui des philosophes,

entendez les philosophes sans théologie.Le fait seul

de pouvoir être ainsi désignés les oppose à Bossuet

qui tout au contraire met le dogme à la base de sa

métaphysique, et comme Bossuet résume le xvne
,

ils ne sont donc pas du xvn e
.

Le seul digne d'une véritable considération est

Bayle, bien qu'il ait un goût fâcheux pour les obs-

cénités (4) et soit toujours empressé à décliner

effrontément les conséquences de ses actes ou à

(1) Histoire et Littérature, II, (3) Manuel de Vhistoire de la

pp. 170-171. liltéi alure française. Avcrtis-

(2) Questions de critique, sèment, p. v.

pp. 63-64. (4) Essais,,., V, p. 123.
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réparer une insolence parune platitude (i).L'homme

du xvme qu'il est à moitié se montre déjà par ce

simple fait (l'autre moitié de Bayle est du xvie
) (2).

C'est à lui que Voltaire et les encyclopédistes doi-

vent le meilleur de leur doctrine, toute leur doc-

trine peut-être, et M.Brunetière, enchanté de pou-

voir enlever à ses ennemis le mérite de l'invention,

montre de l'indulgence pour Bayle, qui lui procure

cette joie.

Il a moins d'égards pour Descartes, « intellec-

tuel et névropathe (3) », — «... génie chagrin et

singulier qui peut-être n'a manqué de rien tant que

de bons sens, à moins encore que ce ne soit de l'ex-

périence de la vie et du sentiment de la réalité ».

Descartes a été sans influence sur le xvn e
, et quand

il devint « maître des esprits », ses prétendus dis-

ciples étaient depuis longtemps à une autre école

que la sienne (4). Pauvre philosophe! ce n'est pas

de chance. Le comble du malheur pour lui, si tou-

tefois il put le goûter après sa mort, fut que le

cartésianisme triompha contre sa propre pensée (5).

Un bienveillant mépris est le lot de Malebranche,

homme doux et candide, qui voulut adapter la

jr) Essais..., V, p. 120. I
er juillet 1902.

(2) Id., p. 121. (li) 'Essais..., V, pp. 45-46.

(3) Revue des Deux Mondes, (5) Manuel..., pp. 229-230.

9.
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doctrine cartésienne à la démonstration des vérités

de la foi, sans s'apercevoir, le naïf! qu'il détruisait

l'édifice catholique en voulant le consolider (i). Il

avait la vue courte, et malgré ses bonnes intentions,

fit le jeu des libertins contre Pascal, Bossuet,

Arnauld.

Ayant ainsi enlevé du xvne toute la graine du

xvine (et Ton voit s'il convient de la négliger),

M. Brunetière put déclarer avec raison qu'elle

n'existait pas. « L'esprit du xvm e siècle n'est pas

sorti naturellement de celui du xvn e comme l'effet

sort de la cause... Ce que Ton ne saurait nier, c'est

qu'il y ait eu déviation, inversion, renversement du

pour et du contre... (2). » Au fond, son argument

revient à celui-ci: -— je définis esprit du xvn6
siècle

ce qui, dans la philosophie de ce temps, était con-

traire à celle du xvm e
, et inversement : esprit du

xvine
... etc.. donc l'esprit du xvne était le con-

traire de celui du xvm e
.

D'autres eussent dit peut-être: — deux courants

opposés d'idées philosophiques se sont manifestés

au xvn e siècle, l'un représenté par Pascal, Bossuet,

Bourdaloue et les jansénistes, l'autre par Descar-

tes, Bayle, Malebranche, et ce fut ce dernier cou-

rant qui s'amplifia seul plus tard grâce à Vol-

(1) Manuel..., pp. 23o-a3i. (2) Essais. .., V, pp. 116-1 17.
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taire et aux encyclopédistes. — Quelle raison

empêchait M. Brunetière d'employer ce langage,

qui n'eût rien changé au fond même de ses pen-

sées? Sans doute une raison de sentiment. Sa véné-

ration est telle pour l'époque de Bossuet qu'il crai-

gnait d'attenter au xvn e en malmenant le xvuie
s'il

eût admis que le second fût issu du premier. On

ne frappe pas un fils dont on respecte le père

comme un dieu. Or, M. Brunetière tenait à être

libre en conscience d'assommer le xvm e siècle.

Assommer est peu dire. Formons galerie et

jugeons les coups.

« Abaissement des caractères, appauvrissement

delapensée, dépérissement du style, toutcela vient

du xvm e siècle, et non pas du xvme siècle finis-

sant... mais du xvme siècle dans sa gloire, étudié

dans ses plus illustres représentants. Nul siècle n'a

été plus complètement dénué de poésie... Nul

siècle n'a été plus complètement dédaigneux des

grandes parties de l'art (i). » C'est le siècle « le

moins français... de notre histoire (2) ». L'influence

des gens du xvm e siècle « est un bel exemple

du pouvoir des idées obscures sur les esprits des

hommes (3) ». A part même les grands auteurs, ces

(1) Essais. . ., I, pp. 263-264. {S) Revue des Deux Mondes,
(2) Discours de combat ,1,p. 4. i er août 1902, pp. 636-637.
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gens savaient écrire, «..., on n'a jamais écrit plus

clairement, parce que jamais on n'a écrit non plus

d'un style plus abstrait, et c'est la limpidité de l'eau

pure, mais c'en est aussi etsurtout l'insipidité (i) ».

Voilà quelques volées de mitraille pour l'ensem-

ble. Passons au détail. Il est inutile de revenir sur

le pauvre Voltaire, lamentablement rossé comme

il a été dit plus haut. Les amateurs de jeu de mas-

sacre vont voir en revanche si Diderot n'a pas été

haché menu comme chair à pâté.

Diderot a quelquefois fait jaillir la lumière, mais

c'est à force d'entrechoquer les sophismes (2). « Le

voilà, le vrai Diderot, le créateur en France de la

critique d'art... Eccoil vero Pulcinella (3)... Dans

les entrailles de ce philosophe il s'agite un éternel

démon de luxure (4). » Diderot se rend aussi

odieux par « le plus insolent étalage de sa propre

personne (5) ». « Il fallait... peu de chose pour

mettre sa dialectique en défaut (6)... »; s'il est

remarquable, c'est avant tout par... « son cynisme

que l'on prend trop souvent pour du naturel... sa

grossièreté, qui n'est pas toujours de la franchise».

La seule influence littéraire qu'on puisse lui recon-

(1) Questions.

.

., p. 45. (4)/d.,p. 298.

(2) Essais..., II, p. 206.- (5)Id., p. 299.

(3, Id., p, 297. (6) M, p. 268.
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naître, « c'est d'avoir inventé le mélodrame, cette

forme inférieure de Fart (i)... ». Ses fameux Sa-

lons, « qu'on vante comme les chefs-d'œuvre de la

critique d'art..., n'en sont, à vrai dire, que la cor-

ruption (2) ». « Dissertateur intrépide, et intermi-

nable surtout ; déclamateur redoutable, esprit puis-

sant et confus— plus confus que puissant... — on

trouve de tout dans son œuvre... C'est ce qui le

rend... difficile à juger... Mais ce qui est plus dif-

ficile encore que tout le reste, c'est de savoir ce

qu'il a pensé, et la raison vous en paraîtra plau-

sible, si je dis, comme je le crois, qu'il ne Ta lui-

même jamais su (3). »

Diderot doit être traité sans ménagements

comme chef de file et type d'une équipe de malfai-

teurs appelés encyclopédistes, des étrangers pour

la plupart : les allemands Grimm et d'Holbach,

l'italien Galiani. Diderot lui-même est tout an-

glais: sa science lui vient de Newton (4).

D'Alembert, un des principaux de la bande,

avait l'estime de l'abbé Galiani « parce qu'il ne

ressemblait à aucun Français, qu'il avait plutôt les

défauts et les qualités d'un Italien, et qu'il ne fai-

(1) Nouvelles questions de (3) Id., pp. i53-i54-

critique, pp. 160-161. (4) Le Roman naturaliste,

(2) L'Evolution des genres, p. 254.

pp. 121-122.
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sait de ses compatriotes qu'une médiocre estime.

C'était encore un bon bouffon, » nous apprend

l'abbé quelque part, « pantomime et polisson (i) ».

Sans compter qu'il avait « l'esprit sec, dur et

borné (2) ».

Ces cosmopolites, qui déjà commençaient à

nous faire perdre « le goût de toutes les élégances

et le sens de la mesure (3) », avaient une « hauteur

de ton plus voisine souvent du manque d'éduca-

tion que de la véritable fierté (4) » . « Us n'osaient

pas signer leurs ouvrages (5). » « Tandis qu'ils se

plaignaient et qu'ils composaient pour la postérité

l'histoire de leur persécution, c'était bien eux...

que le pouvoir couvrait de sa protection et favori-

sait de sa partialité (6) », ce dont ils profitèrent

pour persécuter Rousseau, Fréron, « et générale-

ment tous ceux qui n'étaient pas de leur cha-

pelle (7) »

.

Leur grande œuvre, celle qui servit à les désigner

collectivement, YEncyclopédie, ne fut, à l'origine,

que la traduction d'un dictionnaire anglais (8) ;

elle n'a aucune valeur, et il convient de la traiter

conformément aux conseils de lord Chesterfield :

(1) Essais. .., II, pp. 282-283. (5) Essais.. .,111, p. 281.

{2) Manuel ... , p. 'ôig. (6) ld., H, pp. 248-251.

(3) Id.
f p. 293. (7) ld., III, p. 282.

(4) ld., p. 292. (8) Manuel..., pp., 320-325,
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« Vous l'achèterez », disait-il à son fils, « et vous

vous assoierez dessus pour lire Candide (i). »

Les gens pacifiques, ou ceux qui tiennent à con-

server des illusions sur les écrivains célèbres, con-

çoivent une lueur d'espoir quand ils en viennent à

Rousseau. Rousseau, on vient de le voir, fut en

mauvais termes avec la bande encyclopédique.

M. Brunetière, qui lui reconnut à ce propos certai-

nes qualités, finit tout de même par le jeter sur le

tas avec les autres quand arriva le moment de se

résumer : « Ce sont, dit-il, en général, — à l'ex*

ception de Buffon et de Montesquieu, — d'assez

laids personnages que nos grands hommes du xvm e

siècle, un d'Alembert, un Grimm, un Diderot, et

par-dessus tous les autres, précisément les deux

plus grands : Voltaire et Jean-Jacques, deux puis-

sants dieux, et deux vilains sires. Quand je pense à

l'un, je préfère toujours l'autre (2). »

Ayant ainsi maltraité les gens de lapartie adverse

dans leurs personnes, M. Brunetière va leur don-

ner tort sur le fond. Tel est d'ailleurs le programme

de nombreuses plaidoiries.

Or ici le procès concerne surtout le fondement

philosophique de la Révolution. M. Brunetière

(1) Manuel ... , p. 320. (2) Essais..., III, pp. 262-268.
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recotfnaît expressément que celle-ci est l'œuvre des

penseurs du xvm e siècle : « Que l'on porte... sur

les philosophes... tel jugement que l'on voudra...

ils sont et demeureront les vrais artisans de la

Révolution (i). »

Ils le sont par les principes mêmes que M. Bru-

netière condamne en eux, et notamment par celui

de la bonté foncière de notre nature. Si l'on pro-

clame l'homme essentiellement bon, il faut le laisser

libre. Le xvn e siècle, tout au contraire, déclare les

hommes pervers de naissance, opinion professée

aussi par M. Brunetière, d'où il est impossible de

conclure qu'il convienne de leur ôter le joug1

: on

ne lâche pas les bêtes malfaisantes, c'est imprudent.

Alors, M. Brunetière, croyez-vous, plaidera

contre la Révolution ? Non pas. Il l'a prise aussi

pour cliente en divers procès qui se ramènent au

suivant :

AFFAIRE TAINE CONTRE REVOLUTION FRANÇAISE

Ici encore la partie adverse fut assez malmenée :

« Les documents de M. Taine en général ne lui

(i) Histoire et littérature, I, pp. 24o-s4t.
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servent point à établir son raisonnement ; mais il

commence par faire son siège; et alors il consulte

sa bibliothèque, ou il se rend aux Archives pour y
trouver des documents qui corroborent ses raison-

nements (i). »... « L'impartialité ne consiste pas

comme le semble croire M. Taine, quand on parle

de l'ancien régime, à démontrer pourquoi la révolu-

tion était inévitable, et, quand on parle de la révo-

lution, à démontrer comment on pouvait tout de

même l'éviter (2). » Plus tard, il est vrai, la mémoire

de Taine fut traitée avec une affectueuse considé-

ration, parce que l'illustre philosophe n'aurait pas

manqué, à ce qu'il paraît, de se convertir au catho-

licisme, si Dieu lui en avait laissé le temps.

Quelques-unes des violences de la Révolution

furent expliquées ou même excusées par M. Brune-

tière. On eut raison de confisquer les biens des

émigrés après 92 (3). Le Manifeste de Brunswick

« souleva une patriotique et bien naturelle indigna-

tion (4) ». M. Brunetière donne raison au peuple

des campagnes contre les seigneurs, et il ne trouve

pas que les paysans eussent agi comme des brutes

en brûlant et lacérant « les parchemins fraîche-

(1) Questions..., p. 116. (3) Histoire et littérature, II,

(2) Id., p. i34. p. 188.

(4) Id., p. 106.

10
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ment renouvelés qui » contenaient « les titres de

leur servitude (i) ».

Il faut bien que la Révolution ait eu quelques

bons résultats, conformément à l'opinion moyenne

professée à son égard. « Si les hommes, en effet,

peuvent... se tromper sur la nature des espaces

interstellaires... ils se trompent aussi, sans doute,

mais... beaucoup moins, sur leurs intérêts perma-

nents et sur la manière dont les a servis une grande

Révolution (2). » Ce que Taine a eu le grand tort

de ne pas faire entrer en ligne de compte.

Les assemblées révolutionnaires ont réalisé des

réformes utiles, rendu de grands services, accom-

pli des œuvres qui durent encore (3). Et elles ont

agi avec sagesse en légiférant pour l'homme abs-

trait; on n'a jamais légiféré que pour cette homme-

là, dit M. Brunetière, qui n'admet pas de différen-

ces appréciables entre les races. « A qui M. Taine

fera-t-il croire que si l'on proclamait aujourd'hui

Yhabeas corpus à Pékin ou à Constantinople, la

plupart des Turcs -s'en plaignissent comme d'une

fâcheuse atteinte à leurs traditions nationales (4) ? »

M. Brunetière loua la Révolution d'avoir pro-

clamé le dogme de l'égalité des races après le chris-

(1) Histoire et littérature, III, (3) Id., p. 184.

pp. i5o-i5i. (4) Id., pp. 169-172.

(2) Id., p. i36.
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tianisme (i). Il devint même partisan de l'égalité

pour les individus, c'est-à-dire du principe démo-

cratique suivant lequel aucune supériorité politique

ou sociale ne doit se transmettre par hérédité.

Mais ceci se rapporte à son évolution. Nous l'avons

connu moins rouge. En revanche, il se réclama

toujours de la liberté de penser et d'écrire et con-

sidéra la Révolution comme une œuvre éminem-

ment française.

Comment expliquer que cette œuvre soit en

même temps celle des encyclopédistes, les moins

français de tout nos écrivains? Gomment concilier

les idées maîtresses du xvn e siècle avec les princi-

pes de 1789, notamment la perversité foncière de

l'homme avec son droit à la liberté ?

Une autre question peut être posée, mais cette

fois à l'auteur de la présente étude. — Etes-vous

bien sûr, après tout, que M. Brunetière ait voulu

défendre la Révolution ? Son objet véritable ne

fut-il pas simplement de contredire Taine ? — Je

répondrai en passant aussitôt la parole à M. Bru-

netière: « Comme je l'ai fait autrefois,, dit-il, contre

Taine lui-même, je défendrais volontiers contre

M. Bourget la Révolution et son œuvre (2). » La

(1) Revue des Deux Mondes^ (s) Id., i
er mai 1890.

j5 mars 98, pp. 429-430.
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sincérité de l'intention éclate ici, car M. Bourget.,

cet autre grand converti, a toujours été le pro-

tégé de son confrère.

Mais que serait-ce donc si notre éminent avocat

n'avait pas défendu la Révolution française ?

Il en attaque, en effet, les auteurs comme il en

attaqua les précurseurs. S'il admet que les travaux

des assemblées révolutionnaires aient eu en grande

partie de louables résultats, il n'a jamais une bonne

parole pour ceux qui composèrent ces assemblées :

les Jacobins sont des imbéciles sans culture, des

criminels, et les Girondins ne valent pas mieux (i).

Les souscriptions ouvertes pour la statue de Danton

firent penser à M. Brunetière que ce serait pure

justice d'élever un monument à Vallès, personnage

à peine moins grotesque qu'Hébert, presque aussi

féroce que Marat, et digne de figurer avec eux

dans un musée national des horreurs (2).

La Révolution elle-même n'est pas toujours

beaucoup mieux traitée. Si M. Brunetière la trouve

généreuse, il la considère néanmoins comme une

école d'égoïsme : « L'objet principal et la règle ou

le fond même de l'éducation » devint, dès le renver-

sement de l'Ancien Régime, la culture intensive

(1) Histoire et littérature. de la Révolution française

.

— II. Une figure de convention (2) Id., III, p. 3i5, i
er mars

nel. — III. Un récent historien i885.



M. BRUNETIÈRE I^Q

du Moi (i). L'individualisme qui détruisit jadis la

Pologne, qui démembre aujourd'hui la famille et la

société, fait décroître la natalité, s'oppose à l'esprit

d'association, corrompt la littérature et l'art, l'in-

dividualisme ignoré de nos pères est un fruit de la

Révolution française (2). Or, on s'efforce en vain

d'établir une distinction entre lui et l'égoïsme (3).

La Révolution, pour conclure, « a fait à nous

beaucoup de mal et beaucoup de bien aux autres,

— beaucoup de bien au monde... beaucoup de

mal à la France »,et c'est pourquoi M. Brunetière,

un bon patriote, disait quelques lignes plus haut :

« Je ne suis pas du tout l'ennemi de la Révolu-

tion... (4). »

Gomment donc résumer l'opinion de M. Bru-

netière sur la Révolution française? Elle ne se

résume pas; voilà, je pense, la seule réponse que

l'on puisse faire. En revanche elle s'explique.

M. Brunetière, avons-nous dit, est un défenseur

des principes sur lesquels repose notre société. Or

celle-ci a desbases traditionnelles, définitives depuis

le xvn e siècle. Donc, vive le xvu e
! Et aussi : Vive

la Révolution ! puisque notre société a des origi-

(1) L'Evolution de la poésie 212, i5 mars 1899.
lyrique en France, I, pp. i56- (3) Id., p. 52, note, T902.

159,8 février i8g3. (4) Id., 19 novembre 1898.

(2) Discours..., I, pp. âo3-
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nés révolutionnaires. A bas l'individualisme, qui

est la ruine de toute société !

M. Brunetière tiendra donc ferme sur les prin-

cipes du xvne siècle, sur ceux de la Révolution et

contre ceux de l'individualisme. Il établira de la

sorte les vérités fondamentales. Et du moment que

ce sont pour lui des vérités, il les maintiendra

envers et contre tous, et en particulier contre elles-

mêmes, si elles s'avisent de se ruiner Tune l'autre.

AFFAIRES DIVERSES

S'il a été parlé un peu longuement des plaidoyers

qui précèdent, c'est en raison de leur importance.

Nous citerons encore, mais plus brièvement,

quelques contradictions de M. Brunetière.

L'aristocratie de l'intelligence, remarque-t-il, est

la seule qui nous reste, raison de plus pour la

favoriser d'autant (i). « Les tendances universi-

taires en Amérique vont à constituer... une aristo-

cratie de l'intelligence et... de cette forme d'intelli-

gence que nous avons le tort ou plutôt la sottise,

nous, triples Bouvards et Pécuchets que nous som-

(i) Histoire et littérature, pp. 352-353, i5 décembre i885.
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mes, de redouter comme la plus hostile aux pro-

grès de la démocratie (i). » « ...Dans une démo-

cratie l'aristocratie intellectuelle est de toutes les

formes d'aristocratie la plus inacceptable, parce

qu'elle est de toutes la plus difficile à prouver... (2).»

Que M. Brunetière ait brusquement changé d'idée,

c'est possible et c'est son droit, mais il faut remar-

quer que, dans le premier cas, il défend l'enseigne-

ment du latin et que, dans le second, il foudroie les

intellectuels à propos de l'Affaire.

Nul n'ignore que, grâce à lui, l'idée de Patrie

repose maintenant sur des bases inébranlables. On

ne peut, en effet, selon lui, la fonder ni en nature

ni en raison. Elle est mystique (3). Mais il reprend,

lorsqu'il s'agit du besoin de croire : « Par une

méthode analogue à celle dont j'ai usé dans le dis-

cours sur l'Idée de Patrie, après avoir fondé le besoin

de croire en nature, j'ai voulu le fonder en rai-

son... (4). » Le besoin de croire est l'essence même
du mysticisme : qu'est-ce donc qui serait mystique

s'il ne l'était pas? Voilà ainsi la raison qui d'abord

ne doit pas toucher à la mystique et ensuite fonde

cette même mystique. — Je n'ai pas besoin de toi,

(1) Revue des Deux-Mondes, (3) Discours, I, l'Idée de Pa-
I er novembre 1897. trie, 28 octobre 1896.

(2) kl., i5 mars 1898. (4) kl., I.
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dit-on à la raison. — Si fait, reprend-on, j'ai besoin

de toi, mais pour me prouver que je n'ai pas

besoin de toi. — Napoléon III parla de même au

suffrage universel : il ne le consulta que pour n'avoir

plus à le consulter. Cette manière de faire n'est pas

une contradiction de la part des soutiens du prin-

cipe d'autorité, c'est un stratagème.

PLAIDOYER « AUTOUR D'UNE STATUE ))

La liste des contradictions apparentes de M.Bru-

netière pourrait s'allonger, sinon indéfiniment,

assez du moins pour devenir fatigante à la lecture.

Malgré quoi nous citerons encore, à cause de son

intérêt spécial, un certain plaidoyer pour la Breta-

gne blanche contre la bleue. Il faut entendre par là

cinq lettres publiées dans V Ouest-Eclair entre les

8 et 19 septembre 1903, sous le titre Autour d'une

Statue, la statue de Renan.

La vie privée de Renan, dit M. Brunetière, a été

« parfaitement digne et parfaitement noble. Il n'a

vécu que de son travail et que pour son travail. Ses

ambitions n'ont guère été que de l'ordre intellec-

tuel, et elles n'ont ni dépassé, ni peut-être atteint

son mérite (1) ».

(1) 3e Lettre, i3 septembre.
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Renan d'ailleurs a eu « le geste incertain et la

langue pâteuse d'un Silène libidineux ». Il a passé

« de la morale la plus haute à Fépicurisme le plus

vulgaire et le plus bas ». Déranger, selon lui, avait

« accepté devant le public un rôle de faux ivrogne

et de faux libertin. Ce rôle, Renan ne Ta pas

accepté seulement, il l'a sollicité... (i) ».

Si un homme qui se grise au cabaret peut être

considéré comme sobre dans sa vie privée parce

qu'il s'abstient de boire à domicile, le deuxième

portrait de Renan ne sera pas en désaccord avec

le premier.

Y a-t-il au contraire une contradiction entre ces

deux portraits, elle n'existe pas dans la pensée de

celui qui les a tracés. Il s'agissait en effet tout à la

fois de satisfaire l'opinion catholique en chagrinant

le bloc de la défense républicaine, ce qui n'a rien

de contradictoire.

— Renan est notre homme, — disent les Jaco-

bins. Comme il restera grand homme, sans doute,

ce serait jouer un bon tour que de le leur enlever.

Aussitôt M. Brunetière affirme que Renan n'est ni

l'apôtre de la libre-pensée, ni celui de la tolérance,

ni celui de la démocratie (2). On voit d'ici la situa-

(1) 3e Lettre. (2) 5e Lettre, 19 septembre.

10.
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tion ridicule de M. Combes discourant devant l'effi-

gie d'un réactionnaire qu'il prend pour un radical-

socialiste. Mais les catholiques de réclamer : — ce

Renan n'est pas pour nous, donc il est contre nous,

il appartient aux Jacobins. — Vous avez raison,

répond M. Brunetière, il leur appartient par la Vie

de Jésus (i).

De là une explication plausible des deux por-

traits de Renan cités plus haut. M. Brunetière s'est

tourné vers les blocards en disant :— Renanabonde

en mérites, il est trop beau pour vous. — Et il a

poursuivi, en se retournant vers les catholiques :

— La laideur morale et physique de Renan le rend

digne des Jacobins.

M. Brunetière s'est cru impartial « autour d'une

statue», car il aime la justice. Mais il a d'autres

passions, notamment une furieuse antipathie con-

tre les écrivains qui se fient principalement à leur

sens critique . Je crois qu'il a été surtout entraîné

par cette aversion dans les lettres à l'Ouest-Eclair.

Il le laisse entendre lorsqu'il dit : « Ernest Renan

avait horreur de la certitude, et, entre autres traits,

c'est ce qui le distinguait des Bleus de Bretagne,

de l'amiral Réveillère et de M. Paul Guieysse. Moi,

c'est au contraire ce quime rapprocherait d'eux (2).»

(1) 5e Lettre, 19 septembre. (2) ra Lettre.



M. BRUNETIERE l55

Horreur est beaucoup trop dire, méfiance serait

plus juste. Et en effet l'esprit critique ressemble

au jeune homme de tempérament rassis qui cher-

che une femme parfaite. Il trouve à redire à toutes

les femmes réelles, et sa recherche n'aboutit pas,

mais il lui importe peu, parce que c'est la recherche

surtout qu'il^aime. D'autres esprits, au contraire,

ont pour types les jeunes gens fougueux qui pren-

nent une femme d'abord et leur assimilent ensuite

leur idéal. M. Brunetière agit à l'égard de la certi-

tude comme ceux-ci en amour. Il prend d'abord,

quitte à justifier ensuite la valeur de sa conquête.

Il est le robuste possesseur de certitudes. C'est

par là qu'il apparaît sous son caractère précédem-

ment annoncé d'homme-bloc.

Et les exemples donnés jusqu'ici font voir com-

ment il peut rester bloc malgré toutes les fluctua-

tions et les contradictions apparentes de sa pensée.



II

DU MODE CONSTANT DE M. BRUNETIÈRE

Quelque chose de permanent apparaît déjà dans

le mode d'action de M. Brunetière : la combativité.

Un recueil de ses conférences a pour titre Discours

de combat : on pourrait presque réunir toutes ses

œuvres sous la même rubrique. Plusieurs preuves

ont déjà été fournies de l'entrain qu'il met à larder

l'ennemi.

M. Brunetière, comme tout bon soldat, est d'une

remarquable constance dans la fidélité à son chef,

car il en a un, rien qu'un : Bossuet. Il s'applique

en tout à le copier. Il a pris le programme bossué-

tique : autorité, tradition.

De là sa guerre contre la raison. Celle-ci, en

effet, ayant dans son département la faculté criti-

que, est au moins dangereuse pour la tradition et

l'autorité, qui se trouvent bien mieux de n'être pas

critiquées du tout.
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M. Brunetière la tient donc en méfiance, la mo-

rigène, la remet à sa place, et agit avec une telle

vigueur que cette place finit par être nulle.

« La raison, dit-il, a souvent tort contre l'expé-

rience... La découverte est généralement une vic-

toire de l'expérience sur les présuppositions de la

raison (i). » A quoi sert donc cette faculté, puis-

que le progrès de nos connaissances peut se

faire sans elle et qu'elle contribue parfois à l'entra-

ver? Inutile en ce cas, elle est nuisible partout

ailleurs. Elle se réduit, en somme, si l'on tire des

affirmations de M. Brunetière leur conséquence

implicite, au pouvoir que nous avons de ne pas

croire en Dieu. Singulier don du Créateur !

« La raison, nous dit-on encore, est institutrice

d'égoïsme... Ses inspirations ne servent qu'à nous

déshumaniser... (2). » « Nous apprenons par le

cœur à être homme... à ne pas nous préférer à tout. .

.

notre raison nous enseigne précisément le con-

traire (3)... » « Ce qui est raisonnable et surtout ra-

tionnel, c'est de songer d'abord à soi (4)... » Pour

un philosophe, M. Brunetière emploie les mots d'une

manière passablement individualiste. Les autres que

(1) Revue des Deux- Mondes, (3) ld., i5 octobre 96,pp. 890-
i5 octobre 96, pp. 880-887. 892.

(2) Id., pp. 888-889. (4) Discours..., I, pp. i53-
164.



l58 LES GRANDS CONVERTIS

lui ont coutume d'appeler cœur le support symboli-

que de nos instincts, de nos passions, de nos senti-

ments, de nos facultés affectives qui dépassent le ni-

veau purement physiologique. On a le cœur bon ou

mauvais, et dans le même cœur se rencontrent à la

fois des sentiments bons et mauvais. De là naquit

un jour en M. Brunetière l'idée d'une fantaisie chi-

rurgicale : il coupa le cœur en deux moitiés, la

bonne et la mauvaise, et greffa celle-ci sur le cer-

veau.

Parler de la raison conduit à parler de la

science, et on ne peut parler de la science à pro-

pos de M Brunetière sans rappeler à toutes

les mémoires la célèbre faillite de la science. 11

passe en effet pour avoir découvert cette banque-

route. C'est injuste. « Parlerons-nous à notre tour

de la banqueroute de la science ? » dit-il après

sa visite au Vatican (i) et à propos du livre de

M. André Lefèvre, la Religion (1892). Sic vos non

vobis.M. André Lefèvre est le Christophe Colomb et

M. Brunetière le Vespuce, suivant une comparaison

dont je suis nonmoins le Vespuce. Encore ne s'agit-il

pas de banqueroutes totales, mais de faillites par-

tielles (2). Et, de plus, pour qu'il y ait faillite, cer-

(1) Revue des Deux-Mondes, (2) Id., p. io3.

i er janvier i8g5, p. 98.
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taines conditions sont nécessaires, dont l'une est

qu'il existe au moins un failli; or, ici, d'après

M. Brunetière, il n'y a personne.

« La critique ou l'histoire, dit-il, ne sont pas des

sciences (i). » « La linguistique, la philologie, la

paléographie, la métrique, l'exégèse, l'anthropolo-

gie..., etc., ne sont pas des sciences (2). » Les

sciences morales ne sont pas des sciences (3). Il est

douteux que l'anthropologie, la zoologie, la phy-

siologie soient des sciences (4). Enfin, M. Brune"

tière n'admet qu'une seule vraie science, la mathé-

matique, et il est aisé de montrer que celle-ci est

surtout Yart du calcul et de la mesure. Bref, il n'y

a pas de science, et M. Brunetière a proclamé les

faillites partielles de rien du tout.

Puisque la science n'est rien et redevient quelque

chose pour se faire mettre en faillite, cherchons

qui a tenu mieux qu'elle ses engagements. Ce sera

peut-être le christianisme. Nous a-t-il apporté la

paix? On se bat depuis son triomphe sous Cons-

tantin. La liberté? il a supporté Fesclavage des

blancs et permis d'instituer celui des nègres. La

vérité? Il s'est divisé contre lui-même. Ici on nous

(1) Revue des Deux-Mondes, (3) Nouveaux Essais..., pp.
i5 février g5 ; p. g3i. 333-334-

(2) Id., i5 mars 98, p. 444- (4) Revue des Deux-Mondes,
i er novembre 91, p. 209.
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arrête et on nous cite le catholicisme qui est un,

donc vrai, tandis que ses adversaires ont des doc-

trines multiples, donc fausses. Soit. La religion

catholique n'en devait pas moins apporter la vérité

à tout le monde, et elle n'a pas su la faire accepter

ou connaître par les trois quarts des hommes. La

liberté de penser s'est établie contre le catholicisme,

la suppression de l'esclavage s'est réalisée sans lui.

Il n'enseigne la tolérance que si on le persécute,

comme le montrent les histoires de Dioclétien et de

M. Combes. On le donne pour un excellent préser-

vatif contre les fureurs populaires, et les paysans

de 89, bons catholiques et ignorants de l'encyclo-

pédie, brûlèrent les châteaux de leurs seigneurs

qui avaient lu Voltaire. La religion catholique est

la religion spéciale des pauvres, et dans les villes

ce sont les bourgeois qui suivent les processions

tandis que les prolétaires crient : — Hou, hou, la

calotte! — Autant de faillites, au moins partielles.

En réalité, on peut nous mettre en faillite tous

tant que nous sommes pour peu que nous ayons

un idéal social. Celui de M. Brunetière consiste à

réaliser une société parfaite par le catholicisme.Les

libres-penseurs veulent faire régner la justice en

s'appuyant sur la science et la raison. Ces deux

buts ne seraient pas des idéals si on pouvait les
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atteindre. Ne pas atteindre son but est une faillite.

Attendons ensemble, catholiques et libres-penseurs,

avec l'assurance de ne jamais voir le triomphe

exclusif de la science ou de la religion ; attendons

en choquant nos idées.

Mais M. Brunetière ne veut pas attendre, car il

ne serait pas combatif s'il n'était impatient. Peu lui

importe que la science ait souscrit, après la religion,

des billets à échéance aussi lointaine que celle-ci,

la science doit payer tout de suite sur simple som-

mation du critique littéraire qui viendra frapper à

ses guichets.— Nous n'avons pas les disponibilités

suffisantes, dit le caissier,voulez-vous un acompte?

— Payez-moi intégralement,je l'exige.— On a cou-

tume d'accorder un délai. — Pas de délais! — Je

ne puis faire l'impossible, mais, sur mon honneur,

votre compte ne court aucun risque, et le solde, si

vous ne le touchez pas, sera versé à vos héritiers.

— Mes héritiers ! vous leur direz la même chose

qu'à moi... Je mets votre patron en faillite, mais

je ne peux pas l'y mettre parce qu'il n'est pas ban-

quier, non seulement il n'est pas banquier, mais il

ne le sera jamais...

On va nous affirmer en effet que les sciences ne

seront jamais la Science ; ou,pour préciser, que, s'il

y a de vraies ou presque vraies sciences comme la
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physique et la chimie, les soi-disant sciences, comme

la physiologie, par exemple, ne peuvent se préva-

loir de leurs rapports avec les précédentes pour

aspirer à ce titre de vraies sciences. Et la raison

de cette affirmation est assez compréhensible. Si

on laissait faire la dite physiologie, on ne pourrait

traiter plus mal ses parentes les sciences naturelles

à qui l'anthropologie donne la main, et la psycho-

logie, qui ne voudrait peut-être pas lâcher l'anthro-

pologie, s'insinuerait encore dans le sanctuaire des

vraies sciences en entraînant les sciences morales.

Alors ces sciences formeraient un ensemble indisso-

luble qui s'appellerait la Science. Rien de mystique

ne subsisterait plus dans leur origine, ce qui auto-

riserait la Science à se prétendre maîtresse de la

morale et de l'institution sociale.

Voilà le péril que détourne le bossuétiste : il

coupe la farandole en tronçons, il enferme chaque

tronçon dans un compartiment, il isole ces com-

partiments par des barrières infranchissables au-

dessus desquelles il affiche le principe d'étanchéité :

— défense de communiquer d'un compartiment à

l'autre. — «... La plupart de nos sciences, dit

M. Brunetière, sont les unes pour les autres des

vases incommunicables... Des lois de la nature Ou

de la vie, on n'a... pas le droit de conclure aux
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lois de la morale ou delà société ; celles-ci sont autres

et il se peut bien qu'elles aient des liens entre

elles, mais nous ne le savons pas (i). » Nous ne

le savons pas, c'est vrai, mais beaucoup de sa-

vants et de penseurs le croient. Le principe de

continuité est une croyance d'origine scientifique

comme le principe d'étanchéité est une croyance

d'origine religieuse. Or, quand il s'agit de croyan-

ces, la discussion devient inutile,puisqu'elle ne peut

aboutir.

M. Brunetière appliqua toujours le principe d'é-

tanchéité, et notamment pour séparer le règne

humain du reste de la nature. Il mit une cloison

étanche entre l'homme et la bête. Comment s'y

prit-il pour laisser une telle cloison en place le jour

où il se fit évolutionniste? Ce serait trop long à

expliquer ici.

Comment aussi, devenu darwiniste, conserva-t-

il son idée constante et bien bossuétiquede la simi-

litude foncière des hommes? Car si nous descen-

dons d'animaux, il est fort probable a priori que

notre espèce, comme les autres, se divise en varié-

tés, en races, surtout sous l'effet de la civilisation

qui est une sorte de domestication parnous-mêmes.

(i) Nouvelles questions..., pp. 378-382.
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(On sait que la domestication des animaux est émi-

nemment favorable à l'apparition des variétés.) Au
lieu que si nous faisons l'objet d'une création sépa-

rée, cette induction ne s'impose pas.

Quoi qu'il en soit, M. Brunetière, transformiste

ou non, estime toujours la race négligeable. Il sou-

tient que nul caractère important ne nous, distingue

des Chinois (i). Ils ont même plus de parenté avec

nous que les peuples Aryens, ce qui est aussi le

cas des Juifs (2). Et à son retour d'Amérique il

s'écrie : « Que de voyageurs dont les récits n'ont

éveillé chez moi qu'un grand étonnement de leur

ingénuité ! Ils découvraient partout des différences

et ces différences n'en étaient point pour moi. Euro-

péens ou Américains, jaunes ou blancs, Anglo-

Saxons ou Latins, n'avons-nous pas tous, ou pres-

que tous, en nous, chez nous, des échantillons de

tous les vices? Admettons aussi que nous en ayons

tous de toutes les qualités... (3). »

On lui a vanté la liberté de circulation en Amé-

rique, et voilà que le conducteur du Pullmann-Car

où il prend place vérifie son ticket,premièrement à

son arrivée dans le wagon, deuxièmement quand le

train est en marche, troisièmement cinq minutes

(1) Histoire et littérature, III, (2) Ici., p. 25.

A propos du théâtre chinois, (S) Revue des Deux Mondes,
p. 25. i er novembre 97, pp. 92-93.
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avant le premier arrêt, quatrièmement... nous igno-

rons combien il y avait de stations sur la ligne.

M. Brunetière a beau s'évertuer, il ne trouve nulle

part de différence entre l'Europe et le pays qu'il

visite (i). Sans doute, là-bas, comme ici, les trains

sont composés de wagons qui sont aussi traînés par

des locomotives munies aussi de foyers où brûle

aussi du charbon qui fait aussi de la fumée qui

empeste aussi. C'est bien la peine de s'exposer au

mal de mer pour voir ce qu'on verrait entre la gare

Saint-Lazare et les Batignolles . . . L'activité des

Américains? pure légende! Baltimore est une ville

plus endormie que Versailles. Dans ces Etat-Unis,

qui contiennent toutes les races, M. Brunetière ne

peut pas rencontrer un Anglo-Saxon qui n'ait le

caractère latin,ou inversement. C'est heureux que le

noir n'y soit pas blanc. La couleur de la peau cons-

titue une différence indéniable qui reposerait de

tant de similitudes.

Aussi le premier soin de M. Brunetière en débar-

quant à New-York est-il de chercher des nègres. Il

se promène partout, pas de nègres ! Alors il prend

un grand parti : sillonner l'Amérique à la pour-

suite de ce rare bipède, et accessoirement faire des

conférences. « Nous traversons, raconte-t-il, un

(i) Revue des Deux Mondes, i er novembre 97, pp. 96-97.
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bras de l'Hudson... on débarque , on se rembar-

que dans un Pullmann-Car; et je vois un nègre.

Pourquoi ma joie est-elle très vive (i) ? » Pourquoi

aussi, ayant comblé ses vœux, ne rentre- 1—il pas à

Paris? C'est qu'on lui a signalé à Baltimore la pré-

sence d'au moins 70.000 gens de couleur. Décep-

tion nouvelle plus forte qu'à New-York : on lui a

escamoté ses 70.000 nègres ! Tous invisibles,même

à l'hôtel ! et il exhale ses plaintes devant les abon-

nés de la Revue des Deux Mondes : « le service de

l'hôtel est fait par des blancs. C'est une étrange

fatalité ! » Il y a eu des voyageurs plus heureux.

« Moi, tous mes nègres sont à la cuisine (2). »

Nous tenons là un témoignage implicite de sa

bonne volonté. Il ne demanderait pas mieux que

d'admettre les différences de races, mais il cherche

à les voir et n'y parvient pas.

Au reste, fussions-nous certains de l'existence

des races, il vaudrait mieux garder le silence là-

dessus : leur différence suppose en effet leur inéga-

lité, qui est une cause dehaines : delà nous est venu

l'antisémitisme (3). « Ce sont des savants,— parmi

lesquels on en nommerait d'illustres, — qui ont

posé la distinction des différentes. races d'hommes

(1) Revue des Deux Mondes, (3) Revue des Deux Mondes,
i
cr nov. 97. i5 mars 98, pp. 429~43o.

(2) Id., p. 99.
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en inférieures et en supérieures.,, et ce sont bien

eux qui entretiennent ainsi parmi les hommes, au

nom de leur science, des haines véritablement ani-

males, des haines physiologiques, des haines de

sang" (1). » Est-ce bien sûr ? Beaucoup de nos théo-

riciens des races professent la supériorité des

Anglo-Saxons, ce qui n'est pas pour nous attirer

la haine de l'Angleterre ni des Etats-Unis. Expli-

quer la haine des hommes et la provoquer sont

deux choses qu'il convient de ne pas confondre. On

a pu même soutenir la supériorité d'un sexe sur

l'autre sans légitimer pour cela les injures et sévi-

ces graves dans les ménages. Et si je dis comme je

le pense que M. Bourget n'est pas semblable à

M. Brunetière, nul ne m'accusera de les exciter à

se pourfendre. Nous admettons sans crime les

différences individuelles ; il n'y a donc pas de rai-

son pour que notre conscience nous empêche de

distinguer aussi les races.

Pourquoi M. Brunetière ne fait-il pas quelque

réflexion de ce genre ? C'est qu'il n'en a pas be-

soin. La question des races se trouve tranchée

pour lui sans discussion possible par la méthode

des conséquences, méthode qu'il emploie d'une

(1) Revue des Deux Mondes, i5 mars 98, p. 42g»
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manière constante. La voici en gros : pour juger

une théorie, ne la jugez pas, interrogez seulement

ses conséquences les plus vulgaires ; si celles-ci vous

apparaissent comme dangereuses au point de vue

social, la théorie est fausse. Ainsi en ce qui concerne

la théorie des races, M. Drumont s'appuie sur elle

pour exciter l'Aryen contre le Juif, conséquence

dangereuse, donc la théorie des races est fausse.

Plus dangereuse encore que toutes les consé-

quences possibles est la méthode de M. Brunetière,

pour lui-même surtout.

Car il a dit un jour : «... Je considère qu'un

Juif est un homme comme un autre... En quoi

donc et par où est-il juif? Il l'est par la religion...

Voilà donc des cas et des cas contemporains où,

comme vous le voyez, la religion c'est la patrie,

et la patrie c'est la religion (i). » « La France,

c'est le catholicisme (2). » Cette théorie justifierait

l'extermination des protestants et des libres-pen-

seurs outre celle des Juifs. Elle est dangereuse,

donc elle est fausse.

Et il serait facile d'anéantir de même les plus

beaux travaux de M. Brunetière, je veux dire son

étude de l'individualisme, étude qui se poursuit

(1) De la nécessité de Vidée à la Coopération des idées.

religieuse. — Conférence faite (2) Discours..., I, p, 193.
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à travers la plupart de ses écrits. Elle rattache

Thistoire littéraire à l'histoire philosophique, elle

fait un tout des courants de pensée et d'art, elle

réunit dans une synthèse la vie morale tout entière

de la France. C'est une œuvre grandiose et,le plus

souvent, généreuse.

Mais nous avons vu plus haut que, suivant

M. Brunetière, l'individualisme se confondait avec

l'égoïsme et par conséquent ruinait la société.

On peut tirer de là cette conclusion : la société

ayant le droit de se défendre devra sévir impitoya-

blement contre l'individualisme, raison indivi-

duelle, convenances individuelles, etc., c'est-à-

dire supprimer toutes les libertés individuelles.

Ceci n'est-il pas dangereux ? Donc les théories de

M. Brunetière sur l'individualisme seraient faus-

ses, d'après sa méthode des conséquences.

Méthode criticable, puisqu'elle permet de con-

damnera la fois l'affirmation et la négation, c'est-à-

dire les théories les plus contradictoires comme

celles-ci : la race est faite par le sang-, la race est

faite par la religion. Ces deux théories, en effet,

conduisent également à la haine, pour peu qu'on le

veuille. Et de même on peut voir le mal en toutes

les théories : il n'y faut que l'intention. Cherchons

donc la vérité pour elle seule d'abord. Si nous

11
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croyons la tenir, proclamons-la. Mettons ensuite

notre responsabilité à couvert en faisant ressortir

seulement les bonnes conséquences de nos doc-

trines. Il y en a, car toutes les doctrines suscitent

des adversaires qui savent toujours les montrer

grosses de conséquences pernicieuses ; cela prouve

que chaque idée porte ombre, et que par suite elle

a aussi une face dans la lumière.

Pour procéder de la sorte, il faut avoir un tem-

pérament de penseur. M. Brunetière est homme
d'action. Guerrier de la parole, il ne suit pas une

logique, mais une tactique. D'autres cherchent

les vérités. Qu'ils cherchent donc. Le temps

leur manque, ils mourront avant de les avoir

trouvées. Lui se dit au contraire : — Je tiens

à vivre d'abord, et on ne peut vivre sans quelques

vérités. Puisqu'elles me fuiront toujours, pourquoi

courir ? — Alors il s'en fabrique la provision néces-

saire, il les entoure de travaux à la Vauban, il les

surveille et il les protège. Tout sera désormais

subordonné à leur conservation. De là sa méthode

si bien adaptée à ce but défensif. Il pose d'abord

les conséquences dont il a besoin, et après cela

tout le reste lui importe peu. Suivant les nécessi-

tés, ou au cours de son évolution, il les regardera

comme issues d'une théorie, puis de la théorie con-
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traire, mais elles n'auront pas bougé d'une ligne.

Attaquez-le, si vous l'osez. Présentez-vous avec

toute une artillerie d'arguments. Il acceptera le

défi, au besoin sur votre terrain, car il ne boude

guère à la bataille. Et je suppose, hypothèse chi-

mérique d'ailleurs, que l'affaire tourne à votre

avantage : vous avez triomphé par la rigueur de

votre logique, lui-même en convient. Etes-vous

vainqueur? Pas du tout. M. Brunetière, bien entier,

solide sur ses jambes, est là qui vous dit avec un

sourire narquois :— Mon ami, vous avez beau rai-

sonner mieux que moi, et en savoir plus long que

moi, cela m'est parfaitement égal; je ne tiens qu'à

mes conclusions, je les garde, emportez le reste.



III

DU MODE ÉVOLUTIF DE M. BRUNETIÈRE

Il faut mentionner à cette place la conversion de

M. Brunetière, puisque conversion implique chan-

gement. D'autre part, il a toujours été en contact

si intime avec le catholicisme qu'on ne peut affirmer

si c'était par le dehors ou par le dedans. Foncière-

ment bossuétiste, il ne pouvait se tenir bien loin

du giron de l'Eglise. Toutefois, chose curieuse, sa

vénération pour Bossuet lui fit tenir sur la religion

les seuls propos frisant l'hostilité (combien peu !)

que nous puissions citer. L'anticléricalisme même

devait être chez lui bossuétique, comme on le vit à

propos de Joseph de Maistre. Cet écrivain avait

prétendu que Bossuet aurait dû mourir après le

Sermon sur l'unité de l'Eglise, comme Scipion

l'Africain après la bataille de Zama. Là-dessus,

M. Brunetière de s'emporter : « Ces paroles de

Joseph de Maistre, dans son livre ou plutôt son



M. BRUNETIÈRE 173

pamphlet De l'église gallicane > traduisent exacte-

ment, aujourd'hui même encore, l'opinion de la

cour de Rome sur le rôle de Bossuet dans rassem-

blée de 1682. Là est sa faute, son crime inexpia-

ble ; et plutôt que de l'avoir commis, on consen-

tirait, en vérité, à ce qu'il n'eût pas produit ses

chefs-d'œuvre postérieurs. « Pense-t-on qu'il im-

portât moins de confondre le quiétisme que de

soumettre les droits de la couronne de France aux

prétentions du Saint-Siège? »

Pour avoir été gallican, le grand chrétien vit

exhumer contre lui des Notes de police (i). Bossuet,

qui poursuivit la condamnation de Marie d'Agréda,

«... n'eût, sans doute, pas accepté les miracles de

Lourdes, et non pas même seulement, sur les

visions d'une Marie Alacoque, la dévotion supersti-

tieuse du cœur sanglant et sacré de Jésus (2) ». Il

poursuivit, comme on le sait, la réconciliation des

réformés avec l'Eglise et les rassura contre l'Imma-

culée-Conception qui, au point de vue de la foi,

était alors chose indifférente. Et « en plein xixe

siècle, les difficultés de croire étant sans doute

moindres, l'église romaine a fait un nouveau dogme

de cette chose indifférente (3) ».

(1) Essqis,.., VI, pp. 210-211. (2) M., p. 242.

1888. (3) Id., p, 237 .

11.
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Telle fut la manifestation anticléricale la plus

hardie de M. Brunetière. Ailleurs, il ne fit qu'ex-

primer ses doutes, sans nous en donner les rai-

sons, tandis qu'il développait volontiers les argu-

ments favorables au catholicisme. L'évolution

intime qui le conduisit j'usqu'au bout nous échappe

donc en grande partie. Gomme document explicite,

il n'existe que la proclamation officielle de ses éta-

pes sur le chemin de Rome. Exposons-la d'abord

suivant l'ordre chronologique.

En 91, M. Brunetière n'a rien décidé encore sur

la possibilité du miracle, la vérité des prophéties,

l'authenticité de la révélation, la Providence, et ne

sait même pas s'il décidera jamais (1). Le i
er jan-

vier 95, les abonnés de la Revue des Deux-Mon-

des lisent un article de lui, Après une visite au

Vatican, qui proclame plus fortement que jamais

l'excellence de lafoi catholique. D'autres suivent (2).

— Le voici au bercail, — est tentée de s'écrier

l'Eglise. Pas encore. Il n'a fait que compléter ses

vieux arguments d'apologétique. Mais bientôt s'an-

noncent des événements plus décisifs : lui-même

constate l'importance de l'étape franchie depuis

son discours sur la Renaissance de l'idéalisme pro-

(1) Essais..., V, pp. io3-io5. —Les Bases de la± Croyance.

(2) Revue des Deux Mondes, i5 novembre 96.
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nonce en février 96, « et pourquoi, si c'est un

grand pas de fait, se demande-t-il, n'en ferais-je

pas un jour un autre et un plus décisif (1) ? » Le

i5 mars 99 rien n'est encore terminé : «... nous...

nous arrêtons respectueusement au seuil de la

croyance, mais... serions désolés de scandaliser les

croyants et... regrettons amèrement de ne pas

partager leur foi|(2). » On perdait patience lorsque

retentit un coup de tonnerre: « Ce que je crois...

allez le demander à Rome (3). »

Deux ou trois ans après qu'eut débuté cette série

d'adhésions publiques et croissantes au catholi-

cisme, se manifesta l'agitation dreyfusiste. D'où il

est probable que la marche de M. Brunetière vers

l'Eglise romaine devint plus ferme et plus accélérée.

ïl a vu en effet dans l'Affaire une intolérable mani-

festation de l'individualisme contre la discipline

sociale: ce... le véritable intellectuel, dit-il..., c'est...

Vennemi des lois qui n'est point fait pour elles,

mais pour se mettre au-dessus d'elles (4). » De

quel côté les ennemis des lois se montrèrent-ils en

plus grand nombre pendant l'Affaire? Nous n'avons

(1) Discours. ..> I. Le Besoin (3) Discours..., II. Les Rai-
de croire, pp. 33c)-34o, 19 octo- sons actuelles de croire, pp. 43-
bre 98. 44» 18 novembre 1900.

(2) Discours.. ., I. Les Enne- (4) Revue des Deux Mondes,
mis de Vâme française, p. 197. i5 mars 98, pp. 444-445.
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pas à le décider ici. Qu'il nous suffise de savoir

que M. Brunetière donnait ce nom aux seuls drey-

fusards. Il les traitait en malfaiteurs sociaux, re-

doutables et criminels au-dessus de tous les autres.

Un gardien professionnel de la société comme il

Tétait devait considérer que ce danger pressant

exigeait l'adoption de la discipline défensive la plus

rigoureuse. Le catholicisme s'imposait d'urgence

parce qu'il habitue l'homme à s'incliner devant une

autorité qui ne rend pas de comptes.

Nouer la société à la religion par de tels liens

équivaut à mêler politique etreligion, surtout quand

on a refusé de distinguer l'intérêt politique du

social pour mieux mettre la morale sous la dépen-

dance de l'Eglise. M. Brunetière est donc un con-

verti politique, j'entends par là qu'il s'est converti

en considération du salut terrestre de sa patrie. Il

ne croit pas ce qu'il croit, mais ce qu'il croit qu'il

faut croire pour le bien public. Par amour de la

société, sa volonté a tout vaincu, y compris lui-

même, ce qui n'est pas un triomphe banal.

D'autant mieux qu'il s'est proclamé catholique

au moment où sa raison le faisait libre-penseur. Ce

qu'il croit, allons le demander à Rome, c'est enten-

du, mais si nous restons à Paris nous apprendrons

qu'il croit à la démocratie sociale, au darwinisme
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et au positivisme. Il n'y a pas toujours cru. C'est

donc là le plus substantiel de sa conversion.

On pouvait craindre, au début, qu'il ne versât

dans l'ornière aristocratique.Sous l'ancien régime,

disait-il comme M. Bourget, toutes les fonctions

étaient accessibles à tous, mais il fallait cinq ou six

générations pour élever la famille rurale à la no-

blesse, sage lenteur bien préférable à la moderne

rapidité, car elle permettait de « fixer les particu-

larités ou aptitudes utiles au gouvernement de la

société », comme on le fait par l'élevage pourfixer

chez les animaux les qualités que nous recherchons

en eux (1). La noblesse « n'était un privilège que

s'il s'agissait de faire choix entre deux incapables :

on prenait en ce temps-là le mieux né; nous avons

préféré depuis lors le plus mal élevé (2) ».

M. Brunetière n'en est pas moins aujourd'hui

démocrate-socialiste. Il veut la liberté. « Nous la

devons même, dit-il, à ceux qui nous la refuseraient

s'ils en étaient les maîtres (3). » Il tient encoreplus

à l'égalité. L'idéal démocratique tel que l'ont intro-

duit les Irlandais aux Etats-Unis et tel qu'il l'ap-

prouve lui-même « ne consiste point du tout,comme
on l'a dit, dans la haine des supériorités, mais

(1) Histoire et littérature, 82.

I, pp. 293-295, i er avril 83. (3) Revue des Deux Mondes,
(2; Essais..., II, p. 7, 10 avril i5 décembre 1902.
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uniquement à empêcher que ces supériorités, de

quelque nature qu'elles soient, deviennent jamais

héréditaires (1) ». De là résulte en particulier qu'il

faut supprimer l'héritage. On peut du moins y
aspirer. En attendant, applaudissons ce richissime

Américain qui ne laisse pas ses milliards à son

fils. Pour M. Brunetière, comme pour les socia-

listes, lesressourcesetles moyens de la civilisation

sont « détournés de l'usage de la communautépour

n'être plus que les serviteurs de nos instincts et

de nos appétits », et il faut refuser aux lois de

l'économie politique leur caractère de nécessité (2).

Si les prolétaires demandent « la journée de huit

heures, le repos du dimanche, le salaire minimum

et une retraite pour leurs vieux jours », ces reven-

dications paraissent à M. Brunetière parfaitement

légitimes.

Que la bourgeoisie ne s'alarme pas! Il ajoute

aussitôt : « Messieurs... je vous laisse à juger ce

qu'elles ont d'utopique ou de réalisable. » Or, il

s'adresse à des patrons qui baptisent quelquefois

utopie toute réforme restrictive de leurs bénéfices.

Enfin voici une autre parole rassurante : « Pourvu

que l'on ne touche pas à trois choses essentielles,

(1) Revue des Deux-Mondes, (2) Discours., ., I,pp. 53-53.

i
cr décembre 1900, p. 683.
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qui sont la constitution de la famille, la propriété

privée et l'idée de patrie, je suis d'avis qu'il n'y a

pas de question sociale dont nous n'ayons comme

catholiques... le devoir étroit de nous occuper., (i),»

ou, pourrait-il poursuivre, dont nous n'ayons le

droit de réprouver la discussion, — car si la pro-

priété privée demeure intangible, comment justifier

la moindre loi sur le travail? Tout industriel est

propriétaire de son usine et tout ouvrier de ses

bras. L'Etat commet donc une usurpation en

réglementant quoi que ce soit dans l'enceinte des

manufactures. Le socialisme de M. Brunetière se

ferait agréer des capitalistes les plus endurcis.

Par contre son esprit démocratique le rend hostile

au grand nombre des démocrates. Ceux que nous ap-

pelons ainsi n'ont rien fait qui vaille depuis l'ordre

moral ou même depuis le second Empire. Ils ont

amené la décadence de l'enseignement : «...depuis

tantôt vingt ans on s'est lourdement trompé sur le

véritable objet des études... (2). » Nos « députés

Homais n'ont rien oublié ni appris depuis vingt-

cinq ans (3) ». « Depuis ces vingt ans, on a

comme épuisé contre... trente-huit millions de

(1) Discours..., II, p. m. (3) Discours.

.

., I, pp. 42-44*

(2) Revue des Deux Mondes, 2 février 1896.

I er février 1896, p. 662.
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Français tout ce qu'il y a de mesures de persécu-

tion compatibles avec les apparences ou l'hypocri-

sie de la paix (i). » Et les persécuteurs sont quel-

ques centaines de milliers de francs-maçons, de

protestants et de Juifs (2).

Peut-être Pévolutionnisme de M. Brunetière est-

il plus conforme aux définitions reçues que son

social-démocratisme . Et là encore il y a eu con-

version. En 1888, il blâme les évolutionnistes

de trop assimiler l'idée d'évolution à celle de pro-

grès (3). Il leur donne tort aussi parce qu'ils con-

fondent la justice avec l'expression variable du

droit du plus fort ou du plus audacieux (4). Enfin,

voici une profession de foi : « Je crois à l'évolution

sur la parole des savants compétents, de Darwin

ou d'Haeckel, si vous le voulez, pour ne rien dire

de nos Français (5). »

La conversion de M. Brunetière au positivisme

est la plus nette de toutes. Déjà, aux temps loin-

tains d'une jeunesse inconsidérée, il eut cette doc-

trine en horreur, comme il nous le confie dans le

Roman naturaliste (6). « On dirait que, depuis

quelques années..., le réalisme fût en voie de deve-

(1) Revue des Deux Mondes, (4) Id., pp. 285-286.

i5 mars 1898, p. 43i. (5) Evolution de la poésie

(2) Id., pp. 43o-43i. lyrique,ll, p. 290, 7 juin 1893.

(3) Questions..., p. 290. (6; P. 2, i er avril 1873.
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nir dans l'art ce que le positivisme est en philoso-

phie... Il est à redouter » que ces doctrines « ne

menacent Tune et l'autre d'une même et dégradante

transformation l'avenir de l'art et de la métaphy-

sique. » Vingt ans plus tard, il estimait le positi-

visme condamnable parce que l'imagination et le

cœur exigent des satisfactions que la science et la

raison sont impuissantes à leur donner; on ne

veut plus, disait-il, du positivisme (i).

Mais bientôt M. Brunetière, touché par la grâce

de Comte, alla jusqu'à ériger le positivisme en

appui philosophique du catholicisme (2). L'infor-

tuné Littré„ pour avoir mis les élucubrations reli-

gieuses de son maître sur le compte de la maladie

ou de la folie, devint « un pauvre philosophe (3) »,

« consciencieux et peu intelligent (4) »

.

Ici nous assistons à un travail bossuétique de

M. Brunetière : la conciliation. Il concilie Auguste

Comte et les Pères de l'Eglise; il en concilie bien

d'autres, comme on va le voir :

Et d'abord ne devait-il pas songer à son âme

divisée contre elle-même? Catholique de volonté,

libre-penseur de raison, M. Brunetière tenait

(1) Discours.. ., I, pp. 19-21, le Centenaire d'Auguste Comte,
2 février 1896. i er juin 1902.

(2) Discours.

.

., II, p. 189.— (.')) Discours..., II, p. 176.
Revue des Deux Mondes. Pour (4) ld., p. 234.

12
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cependant à ce qu'il n'y eût qu'un seul Brunetière.

Il parvint à réaliser cet idéal. Du même coup il

habilla la religion de science et de philosophie.

Elle est méconnaissable. On la trouvait décrépite

sous ses vieux ajustements fournis par Aristote et

Ptolémée, mais depuis que M. Brunetière Ta menée

chez Darwin et Auguste Comte, on dirait de loin

une toute jeune personne. Gela prouve que les

gens de tradition eux-mêmes se trouvent bien de

suivre la mode.

Pourtant, comment concilier la tradition qui reste

immuable avec la mode qui change, l'immobile

avec le mobile, la doctrine évolutive avec une mo-

rale absolue, avec les dogmes ? Ce n'est pas si dif-

ficile qu'on pourrait le croire. Un mot résout le

problème : « Evoluer n'est pas changer. » — « Un
gland ne change pas quand il devient chêne, il

développe le contenu que notre ignorance n'avait

pas su voir en lui (i). » Si la théorie de Darwin

est vraie, il n'y a pas de changement du poisson à

l'homme, il y a évolution. L'église réclame aujour-

d'hui la tolérance et la liberté qu'elle proscrivait

hier par le Syllabus : il n'y a pas changement, il

y a évolution. Rien ne change donc. Accordons-le,

(c) Revue des Deux Mondes, I
er janvier 1895. — Discours. ..,

I, p. 202, note.
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c'est une affaire de définition. Mais comment

M. Brunetière maintient-il son désaccord avec

ceux qui croient aux variations indéfinies de la

morale? Ténébreuse énigme.

Il reste bien clair cependant, d'après ce qui pré-

cède, que M. Brunetière a entendu concilier le

catholicisme avec la doctrine évolutive. Il les con-

cilie encore de plusieurs autres manières et notam-

ment par la considération du péché originel. Que

les hommes aient pour ancêtres des animaux, «c'est,

dit-il, ce que nous admettons sans hésitation ni

réserve... Oui, nous avons en nous, dans notre

sang... quelque chose de la brutalité, de la lubricité,

de la férocité du gorille ou de l'orang-outang. ..

C'est ce qu'exprime admirablement le dogme, —
ou le mythe, comme on le voudra, si universel et

si profond, — du péché originel... (i) ». A cette

nuance près qu'il exprime le contraire. Si l'homme

a été gorille, il ne l'est plus ou l'est moins ; nous

avons donc monté, tout au rebours d'Adam qui

descendit d'un état presque angélique à notre con-

dition misérable. Ennoblissement, dit Darwin;

déchéance, dit la Bible. Qu'après cela ils soient

tout de même d'accord, arrangez-le comme vous

le pourrez.

(i) Revue des Deux Mondes, i er mai 1896, p. i3g.
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En revanche, nous comprenons M. Brunetière

quand il regarde le catholicisme comme plein d'une

vertu démocratique et sociale (i). Ce que Royer-

Collard, Tocqueville, Chateaubriand « entendaient

par démocratie, conformément à l'esprit delà Révo-

lution, c'était... ce qu'exprime et résume la devise

fatidique : Liberté, Egalité, Fraternité. . . ». Or, cette

devise est contraire aux conclusions de la science

et le sens des mots qui la composent « ne se pré-

cise, le contenu ne s'en éclaire, la définition ne

s'en dégage qu'à la lumière de l'idée chrétienne (2) ».

«... La déclaration des droits de l'homme est une

laïcisation de l'idée chrétienne. Mais en la laïci-

sant... on suspend en l'air, ou dans le vide, pour

ainsi parler, les droits de l'homme... (3). »— « Si la

vraie démocratie, la bonne, consiste et ne saurait

sans doute consister qu'en un constant et perpétuel

effort des bonnes volontés vers une égalisation

progressive des conditions des hommes... l'idéal

futur ne s'en pourra jamais réaliser que dans et

par le christianisme (4). » Bref, il y a convenance

étroite entre la religion catholique et la démocratie.

En théorie cela est d'une justesse irréprochable.

(1) Revue des Deux Mondes, (3) Discours, II, p. 36.

I
er décembre 1900, p. 689. (4) Id., p. 171.

(2) Discours, .., II, pp. 23-25.
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En fait, et depuis 1789, nous avons toujours vu,

sauf exceptions rares et douteuses, l'aristocratie

avec le catholicisme dans un camp et la démocratie

dans l'autre. Si Ton veut aller au fond des choses

on verra que le catholicisme et la démocratie sont

séparés en France (1) par l'histoire et non par les

doctrines, ce qui serait beaucoup moins irrémédia-

ble. De ce côté encore, l'œuvre conciliatrice de

M. Brunetière subit un échec.

Elle réussit mieux en ce qui concerne le catholi-

cisme et le positivisme. Auguste Comte avait formé

une religion. Il suffisait donc de le suivre dans les

arguments qu'il employait pour établir la nécessité

d'une religion en général et là de déclarer qu'un

peu d'humilité lui eût suffi pour aller jusqu'au

bout. Le bout, c'est toujours Rome. Evidemment

Auguste Comte a été pris d'une inspiration sau-

grenue en voulant fonder une religion nouvelle:

aucune religion ne réussit sans être ou se prétendre

vieille, l'expérience le prouve, et l'on comprend

assez que Littré ait alors douté de la santé du maî-

tre. Toutefois, celui-ci a exposé quelque part ses

raisons pour renoncer aux commodités d'un dogme

(1) D'une manière générale la démocratie et Je catholicisme ne
peuvent marcher d'accord que chez les peuples anciens à majorité
non catholique ou chez les nations nouvelles.
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tout fait, mais on se garde bien de nous les faire

connaître. C'est qu'avant de bâtir une religion,

Comte ruina d'abord la chrétienne. Telle fut sa

marche, pendant laquelle on peut donc le croire en

opposition constante avec le catholicisme. Aussi

M. Brunetière, renonçant à adopter entièrement

le positivisme, s'est-il contenté de l'utiliser sur les

chemins de la croyance. Voilà le stade le plus

récent de son évolution.

Le livre intitulé Sur les chemins de la croyance

(1904) a pour objet essentiel d'établir, avec l'appui

d'Auguste Comte, que la question sociale est une

question morale. Autrement dit, l'existence même

de la société et sa marche vers un état meilleur ne

peuvent être assurés que si chaque individu s'as-

treint à une discipline de mœurs, la même pour tout

le monde. On nous prouvera plus tard que cette

discipline a pour condition nécessaire une religion.

De là au catholicisme, le pas est tout de suite fran-

chi, puisque, chez nous, que nous soyons croyants

ou non, religion signifie presque toujours catholi-

cisme.

Croyons donc, sous peine d'être des dissolvants

sociaux. Croyons par devoir. La croyance relève-

rait avant tout de la volonté. M. Brunetière l'en-

tend ainsi, au moins implicitement, et c'est là le
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trait dominant de son caractère : vouloir d'abord,

raisonner ensuite.

Ceci nous conduit à le résumer.

Il est l'homme-bloc, insouciant des contradic-

tions, qu'elles soient dans ses propres paroles ou

dans les faits.

Il se moque des contradictions parce que sa

nature est belliqueuse. Nous le voyons terrasser

aujourd'hui ses adversaires par un argument, il les

terrassera demain par l'argument contraire. L'arme

aura changé, l'ennemi non. Ainsi ce soldat, qui

paraît versatile, ne le cède, en réalité, à personne

pour la défense opiniâtre de son drapeau.

Il est énergique, il a de la volonté, un caractère

indomptable. La certitude l'attire; il la prend parce

qu'il la veut, et, pour la même raison, il la garde.

Certes, son intelligence joue un rôle dans la conser-

vation de ce trésor. Mais l'intelligence n'est pour

lui qu'un instrument. Les contradictions qu'elle

lui montre dans les faits doivent disparaître si des

intérêts supérieurs l'exigent. Un instrument gênant

a tort. On le redresse. En M. Brunetière la volonté

a maintes fois asservi l'intelligence, sans jamais

l'affaiblir d'ailleurs.

M. Brunetière est donc avant tout une force.
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L'emploi que cette force fait d'elle-même est-il

profitable ?

Pour les libres-penseurs, oui. Ils ont beaucoup

plus d'avantage à lutter contre les hommes intel-

ligents que contre les autres. Les autres ne vous

attaquent jamais par le défaut de votre cuirasse et

vous permettent ainsi de l'ignorer.

Pour l'Eglise, oui. Le catholicisme, hier encore,

soutenait directement la vérité historique de ses

dogmes. Aujourd'hui nous le voyons insister d'a-

bord sur leur utilité sociale. La nouvelle position

est bien moins difficile à défendre, et nul ne l'aura

mieux fortifiée que M. Brunetière.

Pour la critique, oui et non. Oui, tant que M. Bru-

netière en a fait, non, quand il fait autre chose.

On se souvient de ses combats en faveur de l'im-

personnalité en littérature et implicitement contre

le cabotinage. Cette campagne reste inachevée.

Regrettons-le.

Et pour M. Brunetière lui-même? Cela ne nous

regarde pas. J'estime seulement qu'il faut lui savoir

gré de sa conversion. Quand on trouve une reli-

gion bonne pour les autres, il est permis de la trou-

ver mauvaise pour soi à condition de se taire, mais

si l'on parle, qu'on se convertisse. M. Brunetière

a compris ce devoir. Qu'il l'ait accompli sans dou-
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leur pour sa raison, je ne le crois pas ; cette dou-

leur en tout cas rehausserait davantage Pacte tou-

jours courageux qui consiste à mettre sa conduite

en accord avec ses doctrines. A cet égard, comme

à plusieurs autres, M. Brunetière mérite l'admira-

tion et l'estime.

i2.
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Laissons M . Goppée se présenter lui-même :

« Je suis, dit-il, la dernière grisette (i). »

« L'auteur de cette page, lisons-nous encore dans

les Contes pour les Jours de fête, a écrit un jour

que, devant les souvenirs de l'épopée napoléonienne,

il sentait se hérisser d'enthousiasme le bonnet à

poil qu'il a dans le cœur. Cette métaphore chau-

vine et cocardière lui a valu plus d'un sarcasme,

en notre triste époque où tant de gens croient de

bon ton de se faire une âme internationale et cos-

mopolite et de se déclarer citoyens du monde appa-

remment pour se dispenser d'aimer leur patrie (2). »

M. Mimi-Pinson Goppée se résume assez bien

en ces deux images : la grisette et le bonnet à

poil. La grisette est une humble, fille d'humbles,

très parisienne, légèrement gavroche, sentimen-

tale, instinctive, intelligente, peu intellectuelle.

L'amour dirige toute sa vie et toutes ses pensées,

quand elle en a. Elle ne manque pas de religion,

malgré quoi elle tourne mal. Quand l'amant arrive,

Dieu se retire, mais pas trop loin, et à chaque

fi) Mon Franc-Parler, II, p. (2) Pp. a33-2?4.

62.
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Dimanche des Rameaux la gentille pécheresse

renouvelle le buis bénit qui préside à des noces

non bénies. Les années amènent lavieillesse,l'amant

s'en va, Dieu revient. Et voilà comment se conver-

tit la grisette.

Mais il n'y a plus de grisettes,puisque M.Coppée

est la dernière. Alors, me dira-t-on, quel intérêt

présente la conversion de votre bonnet à poil-gri-

sette? Un intérêt considérable, répondrai-je. Mimi-

Pinson, bien que disparue du monde galant, revit

en un grand nombre de nos concitoyens mâles qui

sont des braves gens sentimentaux, non pas, il est

vrai, n'importe lesquels, mais de ceux qui appar-

tiennent au grand parti honnête. On connaît celui-

ci, sans quoi je serais obligé de le définir, ce qui

m'embarrasserait fort. J'en puis dire seulement

qu'il restera toujours dans l'opposition, car s'il en

sortait il aurait pour alliés tous les politiciens mal-

honnêtes qui sont par essence amis des faveurs et

de l'argent, c'est-à-dire du pouvoir. Si l'on veut

une étiquette plus précise, le brave homme antipar-

lementaire ou n'importequiste représenterait assez

bien le type auquel je fais allusion. Nous saurons

approximativement ce qu'il est,ce qu'il sent,ce qu'il

pense, comment il se convertit, en l'étudiant dans

sa réalisation la plus illustre, M. François Goppée.



Nous venons de voirla symbolique,mais trop som-

maire esquisse de M. Goppée. Il faut en compléter

et en préciser les traits.

M. Coppée est donc un humble, fils d'humbles.

Il n'a jamais renié ses origines ; au contraire, il en

tire gloire, une gloire excessive, et cela refroidit la

sympathie qu'il sollicite de nous pour avoir bien

aimé sa mère. Mais on ne saurait lui décerner trop

de louanges quand il parle des autres humbles,

ses frères,demeurés dans l'obscurité des échoppes,

des bureaux de ministères, des mansardes, des

ateliers. Il aime le peuple et la petite bourgeoisie,

il honore sa caste, la meilleure, la plus morale selon

lui et selon la vérité, ce qui vaut mieux que d'en

faire, à l'exemple de M. Bourget, un ramassis de

dégénérés criminels ou dangereux.

Le peuple tient à l'aise dans le cœur de M. Gop-

pée, large vaisseau, réceptacle infini de tendresses.

Mais toutes ces tendresses ne sont pas de l'ordre
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strictement vertueux. On a été jeune : « les pre-

miers baisers à travers la voilette (i) ! »

M. Goppéeaimeenbravehomme et en bon homme,

pas bégueule pour deux sous, comme il dirait en

son langage. Le poète AmédéeViolettequi,onnous

l'avoue, a les mêmes sentiments que lui (2), se pro-

mène dans Paris « avec sa chère petite Rosa. Rosa,

c'est sa bonne amie tout simplement. Amédée n'est

pas hypocrite et ne cache pas ses amours comme
l'éléphant (3) ». M. Coppée n'imite pas davantage

la réserve éléphantine lorsqu'il nous fait ses pro-

pres confidences.

Et en prenant de l'âge il devient paternel, il ne

se montre pas plus rigoriste envers la jeunesse

qu'envers lui-même. Qu'elle s'amuse! Il dit aux

étudiants : « .... entre une conférence de M. Au-

lard et une partie de campagne avec une jolie fille,

n'hésitez pas, filez sur Bougival ou sur Robin-

son... (4). »

Avec une bonhomie toute pareille il nous expose

la contrariété que lui fait ressentir le refroidisse-

ment de la cinquantaine. « Je troquerais de bon

cœur, s'écrie-t-il, la rosette rouge, l'habit à palmes

(1) Poésies, I, Intimités, p. 96. (3) Mon Franc-Parler,l, p. 8.

(2) Toute une jeunesse. Dédi- (4) Ibid., I, p. 173.

cace, pp. I-II.
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vertes... contre un de mes Quinze août du second

Empire avec dînette à Velizy... quand on ne me

donnait pas du cher Maître et qu'on m'appelait

tout populairement mon trésor... Dieu de Dieu!

que c'est bête de vieillir (1). » Et on ne peut con-

sidérer cette dernière phrase comme une invite aux

protestations polies du lecteur, car il ajoute (2) :

... « par une triste conséquence de l'âge, le prin-

temps me fait moins d'effet chaque année;... je

suis de plus en plus calme au point de vue de la

galanterie (3). »

J'entends bien que les moralistes vont se récrier

en médisant : a C'est un débauché que votre M. Cop-

pée,, comment pouvez-vous l'appeler bonhomme? »

— Bon homme, brave homme, je le maintiens.

Car s'il est un peu erotique, c'est un défaut qu'il

partage avec nous tous, et cela ne l'empêche pas

de chanter tant qu'il peut la charité, la pitié, le

dévouement, l'abnégation. Enfin il est tellement le

poète des humbles qu'on n'a vraiment pas besoin

d'insister pour faire admettre la bonté foncière de

son cœur.

Les humbles lui servent même de niveau compa-

ratif pour juger les autres classes de la société.

(1) Mon Franc-Par1er, I, Fê- (2) Ibid., II. p. 225.

tes d'autrefois. (3) Ibid., p. 226.
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Chez lui les riches sont toujours antipathiques, tel

le baron Mufelbach, généreux seulement par crainte

des socialistes (1). Tel aussi le ménage dont il est

question dans la pièce de vers intitulée la Nour-

rice. Quand Madame avoua sa grossesse.

L'homme, — la Bourse avait baissé probablement,

—

Ne trouva tout d'abord qu'un mot suspect : Vraiment.

Mais rempli d'à propos, comme un joueur qui triche,

Il s'attendrit bientôt, sa femme étant très riche (2).

Le nourrisson mourut pendant que ses parents

étaient au théâtre.

... La mère, en rentrant, trouva le médecin

Penché sur le petit cadavre déjà roide,

Et, confuse, ayant peur de paraître trop froide,

Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts inouïs (3).

Les aristocrates ne sont pas beaucoup mieux

traités. M. Coppée s'en moque avec un esprit quel-

que peu faubourien en les appelant duc de la Tour-

Prends-Garde (4), marquis de la Tour-Prends-

Garde (5), Mlle de la Tour-Prends-Garde, duchesse

de Château-Branlant, vicomte de la Houstepi-

lière(6).

Il ne les respecte qu'appauvris par l'émigration

{\) Contes pour les jours de (Z)Ibid.,p. 12.

fête, — Les quarante sous du (4) Toute une jeunesse, p. 210.

baron. (5) Longues et brèves, p. 197.

(2) Poésies, II, p. 9. (6) Le. Coupable, p. 59.
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ou s'ils ont servi dans l'armée nationale, mais ce

dernier point concerne le chapitre des chapeaux,

je veux dire du bonnet à poil.

Est-ce aussi de l'amour des humbles que dérive

l'antipathie professée par M. Goppée à l'égard de

la magistrature? On pourrait le croire, quand il

nous parle de « ...ces excellents magistrats devant

qui l'on traîne des malheureux, le nez cassé ou la

tête fendue par les argousins, et qui leur distri-

buent par-dessus le marché des amendes et des

journées de prison avec l'air détaché d'un joueur

de whist en train de servir les cartes (i) ».

Le conseiller Durousseau est « célèbre par la

grâce de gros chat paresseux qu'il déploie en

jouant avec la tête d'un criminel (2) ». M. Lescuyer,

autre magistrat, nous inspire de l'horreur par son

« cou de vautour », sa « tête sèche et sanguine »,

ses « yeux de haine »,son « rictus maussade à dents

jaunes (3) ». Les juges sont appelés « chats four-

rés », ils portent un « jupon noir » et « une peau

de lapin sur l'épaule (4) ». Bref, l'espèce justi-

ciarde n'est pas en faveur auprès de notre poète.

Il fait toutefois exception pour les juges du petit

(1) Mon Franc-Parler, I, p. (3) Ibid., pp. 6-7.
261. (4) Ibid., p. 81.

(2) Le Coupable, pp. 294-295.
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parquet, « ... magistrats intègres... sur lesquels

on ne peut compter pour les procès politiques et

qui n'auront pas d'avancement (i) ».

Ici apparaît autre chose que l'amour des hum-

bles. On remarque, en effet, que M. Goppée estime

les victimes de l'épuration et que ses premières

médisances contre la magistrature coïncident vers

1893 avec l'explosion de son militarisme. Il y a là

politique sous roche. Déjà se prépare l'état d'âme

propice aux dissensions de l'Affaire pendant les-

quelles, au lieu de s'incliner à la fois devant l'ar-

mée et la magistrature,, tout le monde préféra

choisir, faute sans doute de pouvoir faire autre-

ment.

Le choix de M . Coppée se trouvait indiqué d'a-

vance. Il avait déjà commencé d'exalter le panta-

lon aux dépens de la robe, bien qu'ils fussent rou-

ges l'un et l'autre.

(1) Le Coupable, p. i36.



II

J'ai dit commencé, car M. Coppée fut d'abord un

militariste modéré. Il se contentait sagement d'ai-

mer l'armée, sans en avoir, ou du moins sans en

affecter l'idolâtrie. Parfois même il se permit de

la critiquer. « Donc, ô femme, s'écria-t-il un jour,

Donc, ô femme, toujours ton caprice fantasque

Aux boucles des brassards s'accroche fasciné
;

Ton orgueil, par le glaive absurde dominé,

Tombe aux pieds des pesants pourfendeurs comme un

[masque (i).]

Et ailleurs, à propos d'un soldat qu'il vit sur un

banc aux côtés d'une bonne d'enfants :

Lui, la conscription à vingt ans l'avait pris.

Etre soldat, cela se nomme encore service.

Il maudit ce métier qui lui donnait un vice :

De pauvre on l'avait fait devenir paresseux (2).

Il est vrai que cela se rapportait à l'armée du

second Empire.

(1) Poésies, I, p. 59, (2) Ibid., p. 17g.
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Au commencement de la République, les nou-

veaux officiers ne lui inspirèrent encore qu'une

demi-confiance. Il interpella un sous-lieutenant (i).

Il le trouva bien habillé, bien ganté, charmant,

plein d'élégance, mais lui fit observer que nous

venions d'être battus, et lui demanda s'il travaillait,

s'il s'occupait de ses hommes :

Vos soldats sont-ils vos enfants ?

Etes-vous leur chef et leur père ?

Je veux le croire et me défends

D'un doute qui me désespère.

Doute qu'il trouverait aujourd'hui criminel.

Désormais il ne marqua plus de méfiance, sans

toutefois se laisser aller d'abord à un enthousiasme

fougueux. Il dépeignit le métier des armes comme

honorable. Ses officiers furent tous sympathiques.

Gela n'alla pas plus loin.

Soudain il trembla en chambre d'un délire guer-

rier. A quel propos? je ne saurais le dire. L'histoire

notera que ce fut vers i8g3. Y avait-il à ce mo-

ment de l'agitation dans les esprits au sujet de l'ar-

mée, un vent belliqueux ou pacifique soufflait-il ?

Réagissait-on contre la Débâcle de Zola et quelques

autres ouvrages ? Ou bien l'accès de M. Goppée lui

est-il propre ? Cette dernière hypothèse vaudrait

(i) Poésies,ll, Le Cahier rouge.— A un sous-lieutenant.
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d'être examinée, car, au commencement de i8g4,

notre poète releva d'une congestion pulmonaire.

Les médecins diront si les maladies de poitrine,

surtout chez les personnes qui les contractent faci-

lement, ne sont pas précédées et suivies d'exal-

tation fébrile. Enfin n'oublions pas la crise de la

cinquantaine : M. Goppée est né en 1842.

A défaut de la cause, affirmons les effets. Le 9

novembre 92 paraissait l'article intitulé Un soldat

de treize jours. Il s'agit du jardinier de M. Gop-

pée. « En lui, dit ce dernier, j'ai reconnu toute

notre race, et il a certainement dans ses veines

une goutte du sang de nos premiers ancêtres,

qui tordaient en chignon leur crinière rousse et

mettaient à nu leur torse blanc, pour combattre

plus à l'aise, de ces Gaulois aux farouches mousta-

ches et aux yeux d'acier, qui ne craignaient rien

au monde que la chute du ciel (1). » Un brave, ce

jardinier! Savez-vous quelle est son action d'éclat?

Il a fait ses treize jours et sans avoir jamais servi

auparavant. Et encore? Il est revenu enchanté, non

pas de son retour, mais de son capitaine et de ses

sous-officiers!... C'est dans le même article que

M. Goppée se proclame pour la première fois en

(1) Mon Franc-Par 1er, I, p. 29.
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délire. «... J'aime l'armée, s'écrie-t-il, et quand passe

un régiment, je l'accompagne un bout de chemin,

le long du trottoir... Pour un peu, vieux gamin de

Paris que je suis, je ramasserais deux tessons, je

m'en ferais des castagnettes et je marquerais le

rythme des tambours (i). »

Depuis lors il ne se calma plus.

Avec cette crise coïncide assez naturellement une

napoléonite aiguë. M. Coppée appelle Napoléon

mon empereur (2), mon grand empereur (3j.

Lui-même devient un grognard. Il sacre, il jure,

sans choquer toutefois les oreilles des dames. Sa

vareuse rouge se change, dans son esprit, en uni-

forme, sa plume en sabre. Au moment où il va

écrire un poème il se commande à lui-même :
—

Garde à vos ! — Si une rime peu complaisante le

force à réfléchir :— Attention \ Fixe ! — Il crie: —
Rassemblement! — aux moineaux qu'il veut réga-

ler de mie de pain, et il répète six fois :— Une,

deuss, — pour vérifier que ses alexandrins ont

bien douze pieds. Je me représente ainsi du moins

son langage privé d'après son langage public.

Gomme on réclamait un jour son indulgence à

l'égard des députés en lui faisant observer qu'ils

(1) Mon Franc-Par1er, I, (2) Ibid. III, p. 59.

p. 24. (3) Ibid., p. 146.
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avaient toujours voté sans discussion le budget de

la guerre: « Mille tonnerres! s'écria- t-il. Il n'aurait

plus manqué que cela! Lahaute trahison alors (i) ? »

A propos des incidents d'Aigues-Mortes, il hausse

encore le ton : « Il va bien, dites-moi donc, votre

rêve de fraternité universelle !... Restons fidèles au

vieux jeu, fichtre de fichtre! Ne provoquons per-

sonne! mais soyons toujours parés pour le coup

de chien. Fantassins, apprêtez... armes. Et vous,

canonniers, à vos pièces (2) ! »

Ce langage de troupier s'appliqua même aux

choses littéraires, notamment lorsque M. Goppée

joua au petit caporal devant M. d'Esparbès: il se

ramena une mèche de cheveux sur le front, campa

son bicorne d'académicien en bataille, inséra deux

doigts entre les boutons de son gilet et se mit à

tutoyer son jeune confrère comme Napoléon tu-

toyait les grognards de sa garde : « Et maintenant,

sors du rang, mon petit d'Esparbès ! Sors du rang,

pour que celui que tu veux bien traiter comme un

chef t'embrasse et te décore devant le front de la

compagnie (3) ! »

D'où viennent ces manifestations? Elles sont étran-

ges, car M. Goppée n'a pas le tempérament belli-

(1) Mon Franc-Parler, I, (2) Ibid., p. 3i2.

p. 261. (3) Ibid., p. 194.

13
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queux. Il se proclame doux et pacifique. La guerre

lui fait horreur, excepté celle qui nous rendrait

FAlsace-Lorraine et que d'ailleurs il ne veut pas

voir provoquer. Toutefois il aime les guerres pas-

sées, les batailles que, dans son enfance, il voyait

retracées sur les images d'Epinal (i) ou représen-

tées au cirque par des acteurs vivants (2). Qu'est-

ce donc qu'un goût pareil, sinon le goût du théâtre?

Notre brave homme national est ainsi fait. Nul

au monde ne respecte plus la vie humaine, mais il

raffole des carnages fictifs et des carnages éloignés

de lui par l'espace ou le temps. C'est une variété

du plaisir qu'il prend, commodément assis dans

un fauteuil d'orchestre, à voir des drames épou-

vantables. L'armée pour lui est surtout un spectacle,

et dans l'armée ses prédilections secrètes vont à

la musique.

La France de ce brave homme est elle-même une

sorte de grande actrice, chargée défaire des gestes

héroïques devant le monde. Quand le monde a été

bien ému, peu importe le reste. Nous pouvions

perdre les vieilles limites de la Gaule puisque Napo-

léon était allé à Moscou; s'il nous avait menés jus-

qu'à Pékin, les Alliés nous auraient ensuite réduits

(1) Mon Franc-Parler, l, p. 69. (2) Ibid., II, pp. 122-123.
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à la Bretagne que la mémoire de Napoléon devrait

nous être plus chère encore.

De pareils sentiments produisent un patriotisme

d'une insuffisance lamentable. On a fait tout son

devoir de patriote quand on a parlé de la défense

des frontières, parce que le soldat fièrement appuyé

sur son fusil, le drapeau qui flotte, le cuirassé

vomissant une fumée noire sont des images théâ-

trales. Mais outre les étrangers qui, en somme, ne

pensent pas sans répit à nous envahir, nous avons

des ennemis installés à demeure chez nous, et qui

tous les jours minent la race: tels sont par exemple

l'alcool et la tuberculose.il y a là une défense non

moins urgente et du même ordre à organiser. Pour-

quoi cependant les gens qui se dispensent d'y par-

ticiper ne sont-ils pas traités de sans-patrie par le

brave homme? C'est que l'abstention des spiritueux

n'est pas un geste théâtral, c'est que le microbe

n'est pas scénique.



III

Le brave homme en question aurait un goût fort

incomplet pour le théâtre s'il n'aimait à s'exhiber

lui-même. Aussi n'y manque-t-il guère. Dès que les

circonstances le mettent un peu en relief, nous

apprenons aussitôt les moindres détails qui le con-

cernent. Il ne nous laissera pas ignorer longtemps

combien il met de morceaux de sucre dans son

café.

Tel estM. Coppée.II fait du théâtre, il a le cœur

théâtral, il ne quitte pas la scène, il y fait monter

avec lui toute sa famille, ses amis, sa bonne et

même ses animaux domestiques.

Nous savons comment il s'habillait. Dans son

enfance on lui fit porter d'abord « une culotte fen-

due par derrière », c'était en 1847 et il avait cinq

ans (1), puis « un petit caban de drap écossais à

carreaux blancs et rouges, chef-d'œuvre de l'indus-

trie maternelle » dont il était très fier. Il avait

(1) Mon Franc-Parler, pp. 264-265.
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alors six ans et répondait au sobriquet deCicis(i).

Plus tard nous le retrouvons sur la plage de Cou-

tainville, écrivant les Jacobites en vareuse rouge,

et les hirondelles de mer n'avaient plus peur de

son éclatant justaucorps (2). Il ne veut pas que

nous ignorions son attirail de promenade quand il

arpente les campagnes de Brie. « Mettons, s'écrie-

t-il, des souliers de fatigue et ce costume de

velours à côtes, ni trop lourd, ni trop léger. Sur la

tète un vieux feutre qui n'a pas peur d'une averse
;

en main, une canne solide. Et en route (3) ! »

En g4 M. Coppée avait trois chats: Petit-Loulou,

angora de Portugal, Noiraud et Mistigris, « vaga-

bonds inconnus, cheminots quelconques (4) ». Et

sans doute il conservait encore ses deux chiennes

de 93, Flora et Truffe (5).

Convenons, pour être justes, qu'il donne encore

plus d'importance aux gens de son entourage. Nous

avons déjà entendu parler de son jardinier. En bon

fils il parle longuement de ses parents, en bon frère

de ses sœurs. Il n'oublie pas son grand-père Jean-

Baptiste Coppée, « l'homme au nez de priseur » qui

épousa une « jeune personne aux yeux couleur de

(1) Contes en prose, pp. 27-28. (3) Mon Franc-Par1er, II,

(2) Mon Franc-Parler, II, p. p. 1

.

104, et Longues et Brèves, p. {[±)Ibid., p'. s5o.
204. (h)/bid., I, p. 147.

13.
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café », née de Rechen et appartenant à une vieille

noblesse d'épée (i). Il offre à sa petite nièce la

publicité du Gaulois : « Je connais,... écrit-il, des

femmes savantes qui sont en même temps de char-

mantes femmes. Une entre toutes^ ma propre petite

nièce. Cette jolie jeune fille — car elle est jolie, ce

qui ne gâte rien — vient de passer d'une façon

exceptionnellement brillante ses examens de li-

cence ès-sciences naturelles, elle va faire ses études

de médecine et elle est restée néanmoins d'une

simplicité,d'une modestie,d'une grâce parfaites (2). »

Ceci figure en première page, qu'on ne s'y trompe

pas.

Bref, en lisant les œuvres de M.Coppée,on arrive

à connaître de lui sa biographie complète, et cela

sans qu'il ait écrit ses Mémoires. Il déclare d'ail-

leurs qu'il ne les écrira pas; sage résolution, car

nous n'en avons plus besoin.

Cet amour de la mise en scène, si caractéristique

chez notre brave homme, n'est pas sans influer

sur ses vertus. Il se proclame humble et il fait de

la réclame à son humilité. L'emblème qu'il choisit,

sa violette, doit être assez grande pour qu'on la

voie de l'Institut à la rue Oudinot. — Je suis un

(1) Longues et Brèves, pp. a5i- {^)Gaulois, 17 septembre 1903.
352.
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ignorant, je n'ai pas fait de rhétorique, — dit-il

aux élèves du lycée Janson-de-Sailly, qui le voient

vêtu de son habit à palmes vertes ; et il ajoute :
—

J'appartiens à l'Académie Française (i). — Il pré-

sida une distribution des prix à l'école primaire

de Mandres (Seine-et-Oise). « Je ne suis qu'un im-

mortel pour rire, un académicien », proclama-t-

il (2). Oh! il ne se vante pas! mais il a soin de

rappeler sa haute situation pour montrer combien

il en conçoit peu d'orgueil. C'est de l'humilité mise

au théâtre, de l'humilité ostentatoire.

On peut se demander même si sa préférence pour

la charité comme panacée sociale ne procède pas

aussi de la manie scénique. La charité qui soulage

la misère fait de beaux gestes aptes à la reproduc-

tion théâtrale, mais celle qui cherche à prévenir la

misère n'est plus qu'hygiène, solidarité, philanthro-

pie ou humanitarisme, une entité pédante, à sa

place derrière la table du conférencier, non der-

rière la rampe.

Et gardons-nous de reprocher trop vivement ces

travers au brave homme sentimental, car ils sont

aussi nationaux que nationalistes ; nous y sommes

sujets vous et moi, chacun suivant sa mesure.

(1) A voix haute, p. 162. (2) Ibid.
y

p". 171.



IV

Au moment de passer à ce que pense M. Coppée,

je vois que j'ai fait une division artificielle. Ce que

pense M. Coppée ne diffère pas de ce qu'il sent.

L'opinion professée par lui au sujet de l'impôt

sur les célibataires en sera une preuve entre mille.

En 95 on propose de taxer les gens non mariés.

Est-ce juste ou non, profitable ou non au budget?

notre poète s'en inquiète peu, et il montre assez de

mépris de l'argent pour qu'on ne puisse le soupçon-

ner de regimber par pur intérêt. Il proteste cepen-

dant. Il a un secret, qu'il garde à moitié, chose

extraordinaire! et en vertu duquel on montrerait

de la cruauté à lui rappeler qu'il est vieux garçon.

« Celui qui écrit ces lignes, nous dit-il, tout en gar-

dant son secret... sent, au fond de son vieux cœur,

se rouvrir et saigner une très ancienne cicatrice, et

si l'impôt était voté, chaque quittance des contri-

butions lui rappellerait un des plus gros chagrins
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de sa vie (i). » Il fallait donc respecter la douleur

d'un célibataire au profit de l'égoïsme de cent

autres.

Si vous dites à M. Goppée qu'en cette conjonc-

ture il fit preuve de peu de réflexion, lui-même ren-

chérira sans doute en répondant : — Je réfléchis

encore trop. Il ne faut suivre que l'instinct.

Voilà le trait le plus essentiel de sa philosophie.

Quand il parle de ses deux chiennes Flora et Truffe,

c'est bien pour nous les faire connaître, c'est aussi

pour nous les donner en exemple. Il ne demande

pas sans doute « qu'on marche à quatre pattes »,

mais il se plaint « d'un excès de culture intellec-

tuelle ». L'intelligence nous empêche d'être bons.

Le raisonnement justifie toutes les trahisons et

toutes les lâchetés. « C'est par instinct au contraire

qu'on accomplit presque toujours les devoirs

essentiels (2)... » Les pauvres ignorants et bienfai-

sants se trouvent ainsi placés avec Flora et Truffe

au-dessus des hommes d'étude et de pensée. Ils

ont « dans leur âme ce calme moral que ne nous ont

pas donné toutes les ressources de l'intelligence et

qu'ils ont trouvé dans le simple exercice d'un ins-

(1) Mon Franc-Parler, III. (2) Mon Franc-Parler, l,

— L'impôt sur les célibataires, p. 147.

p. 110.
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tinct... Le propre de l'instinct, c'est d'abord de

ne pas raisonner et puis de ne se tromper ja-

mais (i) ».

De tout cela on pourrait inférer ou bien que les

anthropophages sont supérieurs aux membres de

l'Institut en intelligence et en force de raisonne-

ment, si l'anthropophagie est criminelle, ou bien

que l'anthropophagie est une vertu, si les anthro-

pophages obéissent à un instinct.

Cette philosophie convient d'ailleurs à merveille

au brave homme tel que
j
nous l'avons défini. Pour

lui tout est simple. La masse de l'humanité se com-

pose de braves gens comme lui.Ne raisonnons plus,

ne cherchons pas les complications. Puisque nous

sommes en réalité d'accord sur le fond des choses,

embrassons-nous et la question sociale sera ré-

solue.

« La forme de l'Etat n'est rien, dit M. Coppée...

Coupez dans le vieil arbre des Codes quelques

branches pourries, » ce sera tout ce que vous

pourrez faire. « Pourtant il existe une solution au

problème, c'est l'amour (2). »

L'amour, on n'en saurait trop avoir évidemment,

la difficulté peut-être est d'aimer. N'y a-t-il pas

(1) A voix haute, p. 63. (2) Mon Franc-Par1er , III,

pp. 247-248.
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dix-neuf siècles déjà que le Christ a proclamé

la loi d'amour? Tout le monde estime cette loi

excellents. Où en sommes-nous cependant de son

application ? M. Goppée réussira mieux que le

Christ, espérons-le; en attendant, il n'a pas réussi

à aimer la magistrature, les politiciens, les riches,

ni les dreyfusards. Un amour est le plus souvent

accompagné de haine, comme une lumière d'om-

bres.

Aux enfants qui demandent le moyen d'attein-

dre la lune on répond : — Rien de plus aisé. Il

suffit de prendre une échelle pourvu qu'elle soit

assez longue. — Le brave homme nous fait une

réponse pareille. Il croit résoudre une grosse diffi-

culté par une autre non moins grosse ou par la

même changée de nom. Chercher à réaliser le bon-

heur de l'humanité ou organiser l'amour universel,

n'est-ce pas, au fond, un seul et même problème?

Dire qu'il faut s'aimer n'est qu'un cri du cœur.

Il prouve la bonté de ceux qui le poussent, mais il

n'avance guère la question sociale dans son ensem-

ble, et dans les cas particuliers il ne semble pas

toujours suffire à faire la lumière.

Vers la fin de 93 les ouvriers manquaient de tra-

vail. M. Coppée, qui les aime, prit aussitôt leurs

intérêts. « Je demande dutravailpour les ouvriers,»
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s'écria-t-il sur un ton de commandement. La diffi-

culté était de savoir quel travailleur donner. «Oh !

tout ce qu'on voudra!... N'importe quoi!... »

reprend notre brave homme (i).

En 97, la récolte se trouva insuffisante. Aussitôt

M. Goppée s'inquiéta de la situation. Que faire?

Si on ne laissait pas entrer les céréales étrangères,

le pain du pauvre allait renchérir. D'autre part,

diminuer les droits sur les blés serait une mesure

déplorable qui porterait un coup sensible à l'agri-

culture française... Panemnostrum quotidianum...

Quoi qu'il en fût, il nous fallait le pain quotidien.

« Si nous nous aimions vraiment les uns les autres...

nous l'aurions tous^ ce pain quotidien (2). » Et

maintenant, voici vos débats tranchés, protection-

nistes et libre-échangistes !

Le système de l'amour doit avoir a priori pour

résultat de nous faire éviter les occasions de lutte

violente, en particulier la politique. En effet, le

brave homme ne s'occupe pas de politique. Il

le proclame du moins et il se croit sincère. Il ne

fait rien de plus que d'aimer la France d'abord et

ensuite l'humanité. Pour lui les formes de gouver-

nement sont des « mystifications variées (3) » .—« La

(1) Mon Franc-Parler, II, (2) La Bonne Souffrance, pp.
p. 66. 59-60.

(3) Toute une jeunesse, p. 292
#
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monarchie, l'oligarchie, ou la démocratie, dit

M. Coppée, tout cela est kif-kif (i). » — « Rimeur

frivole, esprit superficiel, confesse-t-il encore, je

ne m'occupe pas de politique (2), et quatre pages

plus loin il se met à parler politique pour ne plus

s'arrêter.

Il propose la création de cours politiques dont

voici le programme :

Mensonge et trahison.

Faux serments et palinodies.

Du cumul et des sinécures.

Corruption électorale.

Du trafic des décorations.

Un projet de Coup d'Etat (lecture du général J...).

Coups de Bourse et pots-de-vin (3).

Il blâme l'expédition du Tonkin. Nos pauvres

petits soldats s'en vont là-bas mourir « comme

mouches... bien qu'ils n'aient à protéger..., paraît-

il, qu'une bande de fonctionnaires et peut-être aussi

quelques marchands d'absinthe et tenanciers de

maisons publiques (4) ». Les parlementaires lui

sont en horreur. Leur troupe « est surtout compo-

sée, personne ne l'ignore,de vulgaires cabotins (5)».

Ce n'est pas à dire « qu'il n'y ait point à la Cham-

(1) Mon Franc-Parler,\>. 169. (4) Ibid., p. 16

(2) Ibid., d. 1. [5) Longues et Brèves, p. 49-

(3) Ibid., pp. 5-6.

14
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bre quelques hommes de franchise et de désinté-

ressement. Mais comptez-les sur vos doigts; vous

n'aurez même pas besoin d'ouvrir les ' deux

mains (i) ». Et il ne tarit pas sur Panama. Panama

est le sujet du conte intitulé Une restitution (2).

A

Monte-Carlo il trouve Panama (3), Panama quand

il rentre à Paris (4), Panama dans ses Contes tout

simples (5), Panama Autour de la Coupole (6). Et

pour célébrer La Fontaine il commence par gémir

sur Panama (7).

Que l'honnête brave homme s'indigne d'être gou-

verné par des voleurs, c'est assez naturel. Une

idée non moins naturelle se présente : qu'il aille

donc aider les députés loyaux et désintéressés à

parfaire leur incomplète dizaine. Oh non! il refuse,

il augmenterait, paraît-il, le nombre des autres

députés... « Je n'irai pas, dit-il, grossir cette bande

de parlementaires qui m'ont tout l'air d'être pourris

jusqu'aux moelles... (8). » Et l'occasion est mise à

profit par lui pour nous répéter qu'il ne veut pas

de politique, qu'il n'y entend rien, mais que les

autres n'y entendent pas davantage.

(1) Mon Franc-Parler, I, p. (5) P. 63.

254. (6) Mon Franc-Far 1er, III,

(2) Longues et Brèves. p. 344-

(3) Mon Franc-Parler, I, p. (7) Jbid., p. 3 12.

91. (8) Ibid., I, p. 254.

(4) Ibid., Rentrée à Paris.
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M. Goppée en somme condamne le parlementa-

risme. Il a condamné aussi, dès 1880, le suffrage

universel... « étonnante institution, orgueil de notre

siècle, grâce à laquelle le vole d'un matelot alcoolisé

exerce la même influence sur les destinées du pays

que celui d'un homme de génie ou tout simplement

de sens commun (1) ».

Cependant, c'est bien convenu, il ne fait pas de

politique.

Les braves gens de son espèce imitent cet exem-

ple. Ils sont dangereux, aussi dangereux que des

sectaires, en raison précisément de leur sincérité

ingénue. — A d'autres, se disent-ils, le triste pri-

vilège d'entretenir nos discordes. Restons en de-

hors des luttes de parti. Notre seule passion sera

l'intérêt national, et sans chercher de vaines com-

plications, nous en jugerons avec notre cœur, notre

instinct, notre bon sens. -— Or les intérêts natio-

naux ne peuvent se défendre parfois d'être politi-

ques. Des divisions naissent à leur sujet. Nos bra-

ves gens se prononcent, l'intérêt national étant de

leur ressort. Ils se croient impartiaux puisqu'ils

planent au-dessus des partis ; l'opinion, désintéres-

sée à coup sûr, qu'ils tirent de leur bon sens à eux

leur paraît conforme à l'évidence même. Que peu^

(1) Contes en proses, p. i85.
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vent-ils donc voir dans l'opinion contraire, sinon

celle des corrompus ou des fous? Les corrompus

méritent la Guyane et les fous Gharenton. Voilà

donc nos braves gens mûrs pour jouer les Robes-

pierre. Ils sont humains, ils ne tueront provisoire-

ment personne, mais ils souffleront sur le feu avec

d'autant plus d'ardeur que leurs convictions seront

plus naïves.

On le vit à propos de l'Affaire. M. Goppée, pré-

sident de la Patrie Française, fit la déclaration sui-

vante : « Notre groupe n'aura pas d'étiquette politi-

que ou religieuse ; nous ne sommes, pour la plu-

part, ni antisémites, ni nationalistes, mais nous

acceptons, dans la limite de notre principe, les

hommes de tous les partis (i). » C'était là le point

de départ du brave homme : s'occuper de la Patrie,

rien que de la Patrie. Or, le brave homme impar-

tial, intègre, jugea dans son bon sens que l'intérêt

de la Patrie exigeait l'acceptation des sentences

rendues par les conseils de guerre. Donc les gens

qui défendaient quand même Dreyfus étaient sou-

doyés par l'étranger. « Hier encore, à propos de

l'ignoble Affaire, écrivit M . Coppée, n'avons-nous

pas vu les millions cosmopolites acheter et cor-

rompre la presse, la justice, tant de consciences;

(i) Le Temps, 3 janvier 1899.
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et si la malheureuse France saigne de récentes bles-

sures, n'est-ce pas parce qu'elle a été foudroyée

par une mitraille d'or (i) ? » Oui, une mitraille

d'or; le brave homme Ta vue, de ses yeux vue.

Quel devoir lui dictait donc sa conscience? Le plus

pressant était d'écraser les traîtres complices des

mitrailleurs, c'est-à-dire les parlementaires et leurs

chefs. Déroulède méditait cette œuvre. Aussi

M. Goppée Tembrassa-t-il le 18 février,et il adjura,

je ne sais à quelle date, « six mille citoyens. . . de

suivre Déroulède comme un drapeau le jour où

celui-ci nous débarrasserait de ce gouvernement de

ruine et de honte... (2)». Voici donc le brave homme
pacifique, doux, étranger à la politique, devenu

émeutier. Il consentit implicitement à ce que Ton

versât le sang- de ses concitoyens, car si la tentative

de Déroulède avait eu un commencement de succès,

des résistances au moins partielles se seraient pro-

duites, et la mitraille de plomb aurait accompagné

la mitraille d'or.

M. Coppée rêve encore, sans doute, du salutpar

un pronunciamiento :

....pioche en main, plein de colère,

Je creuse avec lenteur, hélas !

(1) La Patrie 29 décembre juillet 18gg, cité par G. Clemen-
1899. ceau. Justice militaire,'^. 181.

(2) Article du Gaulois de
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Un canal au flot populaire,

Vers le parlement d'Augias.

Je garde l'espérance heureuse

D'un chef, d'un général vainqueur,

Suivi, sur la route poudreuse,

De soldats qui chantent en chœur
;

Et dans un rêve d'épopée,

Je vois le Sauveur de demain

Faire le salut de Tépée

A toutes les croix du chemin (i).

Une épopée de ce genre ne se réalise pas sans

quelques tueries préliminaires entre Français. Mais

le brave homme préfère le sang à la boue. Cela

veut dire, si je ne me trompe, le sang de ses adver-

saires politiques à la boue de leur gouvernement.

Tirons du cas de M. Coppée une leçon d'histoire

et de psychologie. On croit, en général, que les

hommes violents seuls sont les auteurs des révo-

lutions sanglantes. C'est une erreur : les doux y

prennent leur part aussi, une part importante,

surtout quand ils ont le tempérament passionné.

Leur pouvoir d'amour est également un pouvoir de

haine. On a tort de ne voir que des monstres parmi

les pourvoyeurs de la guillotine sous la Terreur.

Les plus zélés d'entre eux seraient d'idylliques et

(i) Dans la prière et dans la lutte. — Le Devoir nouveau.
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honnêtes petits bourgeois que cela mitonnerait

peu.

Et de nos jours méfiez-vous du brave homme

quand il s'écrie : — Je ne fais pas de politique.

— C'est à ce moment précis que naît en son cœur

l'envie de changer de gouvernement.



V

Quand l'exaltation dangereuse de M. Coppée

atteignit au paroxysme, il était tout fraîchement

converti, si toutefois sa conversion en est une,

car il n'avait pas à changer son cœur demeuré

uni à l'Eglise.

Cependant notre poète accomplit une évolution.

Suivons-la

.

« Je fus élevé chrétiennement, nous dit-il, et

après ma première communion, j'ai accompli mes

devoirs religieux, pendant plusieurs années, avec

une naïve ferveur. Ce furent, je le dis franchement,

la crise de l'adolescence et la honte de certains

aveux qui me firent renoncer à mes habitudes de

piété (i), »

Entre vingt et trente ans, il versifia ses remords.

.... Son esprit

Partit aux pays fabuleux

Où Ton pense cueillir les camélias bleus

(i) La Bonne Souffrance. — Préface, pp. 5-6.
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Et trouver l'amour idéale.

Et le poète nous dit:

Là j'ai beaucoup souffert, et j'en reviens meurtri.

En d'indignes plaisirs à jamais j'ai flétri

Les saintes blancheurs de mon âme (i).

Peu à peu cependant il prit moins au tragique

les péchés que Ton commet avec les grisettes:

nous l'avons vu plus haut.

Nous ne savons pas au juste pourquoi il cessa

de croire après la perte de son innocence, ni si le

premier doute suivit de près chez lui la première

faute. Il doutait, cela seul est certain. « Vous ne

croyez pas, dur comme fer, n'est-ce pas? dit-il,— ni

moi non plus,— qu'il y ait trois personnes en Dieu

et peut-être avez-vous des doutes sur la transsub-

stantiation. Ce n'est pas un crime (2). » — «Hélas !

je né croispas aux miracles (3). » — « Quelqu'un de

peu mystique, confesse-t-il à M. Jules Bois, c'est

votre humble serviteur (4). »

Mais il n'est pas pour cela irréligieux. Il a soin

de se proclamer l'adepte d'un christianisme assez

vague qui tantôt se réduit à la morale et tantôt

prendl'aspect d'un spiritualisme peu défini. M. Cop-

{1) Poésies, I, Vers le passé. (3) Ibid., Il, pp. ni .

(2) Mon Franc-Parler, I, pp. (4) Jules Bois. L'Au-delà,
280-281. pp. 47-55.

14.
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pée, qui a parlé devant les étudiants, nous expose

comme il suit une partie de sa conférence: « ... Je

leur ai dit que mon esprit répugnait aux dogmes et

aux mystères, mais que mon cœur était pénétré de

cette morale du Christ qui a déjà transformé le

monde et qui, retrempée à sa source première,

suffirait à détruire les derniers esclavages qui sub-

sistent dans la société des hommes (i). » A. propos

à
1En Route, il envoie toutes ses félicitations à

M. Huysmans. « Très franchement, poursuit-il, je

l'envie, moi qui, malgré tout, ne parviens encore à

être qu'un chrétien de cœur et de désir (2). » Et

M. Jules Bois reçoit encore cette confidence à

propos des innombrables cultes qui se pratiquent

à Paris : « Je vous avouerai que tout cela me sem-

ble passablement absurde, que je trouverais plus

simple d'espérer en un Dieu juste et bon... (3). »

En ces matières comme en d'autres, il se montre

brave homme. Il n'approfondit pas, il se laisse

aller au sentiment. La religion catholique reste pour

lui une source de poésie, la consolatrice des hum-

bles, l'ouvrière de l'amélioration sociale par l'amour;

il ne lui a jamais témoigné que de la bienveillance.

Parfois même on croirait qu'il va devancer l'heure

(1) Mon Franc-Parler,p. ao5. (3) L'Au-delà, pp. 4;-55.

(2) Ibid,, 111 pp. i2-i3.
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fixée pour sa conversion : « J'ai franchi, dit-il, le

seuil de l'Eglise solitaire. J'ai touché l'eau du béni-

tier où trembla le reflet d'une ogive, et l'âme pleine

de l'infini du ciel, j'ai fait le signe de la Croix (1). »

Enfin, quand il repassa plus tard sa vie de pécheur,

il ne sut pas au juste s'il avait jamais cessé de

croire : « Aujourd'hui, que j'ai retrouvé la foi, je me
demande même si je lai absolument perdue (2). »

Quelque flottant que fut cet état d'esprit,devons-

nous n'y voir aucun élément rationnel? Ce serait

une erreur, car le brave homme a une raison. Elle

fonctionne principalement, il est vrai, sur le mode
instinctif, mais elle persuade ainsi tout aussi bien,

sinon mieux qu'à l'état conscient. M. Coppée se

trompe, je le crois, en la faisant régir uniquement

par la chasteté ou son contraire. Le fait d'avoir

des conversations illicites avec les femmes légères

ne peut servir en rien à établir la vérité ou la faus-

seté des miracles évangéliques . Il attente, j'en

conviens, à la discipline chrétienne, et par làmême

sape la foi si celle-ci repose uniquement sur la

volonté. Mais tel n'est pas le cas de M. Coppée. Sa

volonté se confond avec son cœur, et son cœur a tou-

jours eu de la tendressepour lareligion catholique.

(1) Mon Franc-Parler , II, (2) La Bonne Souffrance.
p. 82, 5 octobre 1893. Préface, p. 7.
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Il subsistait donc bien en lui certaines répugnances

de Tordre rationnel qui l'empêchaient de croire

ce qu'il avait envie de croire.

Quelle force lui permit enfin de les surmonter ?

Il nous l'a dit lui-même : ce futla Bonne Souffrance.

En janvier 1897, il était à Pau, souffrant depuis

plusieurs mois déjà, lorsqu'il dut faire venir son

chirurgien et subir une redoutable opération. Il

pria la religieuse dominicaine qui le veillait de ne

pas le laisser mourir sans confesseur. Le confesseur

n'eut pas à intervenir. M. Coppée, tiré provisoire-

ment d'affaire, revint à Paris (1). Mais au mois de

juin une rechute nécessita de nouveaux recours au

chirurgien. La seconde opération fut bien plus

grave que la première. Notre poète passa desjours

terribles et crut sa fin imminente. Cette fois, le

prêtre vint. M. Coppée se confessa, hésita devant

l'Eucharistie, lut l'Evangile et se convertit (2).

« Vous haussez les épaules, s'écria-t-il, orgueilleux

bouffis de vaine science (3) ! »

Qu'ont-ils vraiment fait ces orgueilleux bouffis ?

Peut-être se sont-ils contentés de noter les déclara-

tions du brave homme. « Un jour, dit-il, j'ai senti

sur mon front le souffle de la mort et en moi se

(1) La Bonne Souffrance , (2) Ibid., pp. ia-i3

pp. io-ii. (3) Ibid., p. i3.
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sont réveillés l'horreur du néant et le besoin de la

vie éternelle (1). »

Il n'y a pas de quoi hausser les épaules en effet.

Quand on désire l'immortalité de l'âme, il suffit d'y

croire pour la réaliser. Soyez certains de goûter les

joies du ciel, et vous pourrez les savourer par

avance jusqu'à la dernière minute. Le néant est

incapable de vous les enlever. Il conserve tout

entières les illusions les plus merveilleuses ; car

pour subir une désillusion, si légère soit-elle, encore

faut-il en avoir conscience, et pour cela encore

faut-il exister. M. Anatole France a fait, je crois,

une remarque analogue, mais sous une autre forme

et en un style à coup sûr plus charmeur. Si je

plagie de trop près le plus athénien de nos libres-

penseurs, au moins aurai-je vulgarisé sa pensée,

non pas, souhaitons-le, en la rendant vulgaire.

M . Goppée, pour en revenir à lui, avoue donc

s'être converti par crainte. On conçoit que ses

anciens scrupules rationalistes aient disparu devant

la formidable Mort. Ils n'étaient guère qu'instinc-

tifs. Un instinct a chassé l'autre. La raison s'est laissé

porter sans résistance. « Je dois en convenir, dit

notre poète, je n'ai pas la tête théologique. Modeste

(1) La Bonne Souffrance, pp. 199-200.
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ignorant, je n'ai même pas essayé de percer les

obscurités du dogme (i). »

Cette conversion ne produisit aucun résultat

public appréciable. M. Coppée suivit dans l'Affaire

le parti auquel ses antécédents le prédestinaient.

On a dit qu'il fut sur le point de défendre Dreyfus.

Son cœur l'y sollicita probablement : lutter avec

une poignée d'hommes contre toute l'opinion,

c'était héroïque, cela devait le tenter. Mais on lui

fit croire, comme à tous les braves gens dont il est

le type, que sauver Dreyfus équivalait à perdre l'ar-

mée. Alors il ne pouvait plus hésiter. Homme d'ins-

tinct, il obéit à son instinct militariste, chauvin et

cocardier. Panama lui avait fixé les idées surîe rôle

corrupteur de l'argent juif. Le Reinachdu Panama

avait été le destructeur de l'honneur parlementaire;

le Reinach du Syndicat voulait être le destructeur

de l'honneur militaire. Il y avait là un parallélisme

qui s'imposait avec une autorité de rime riche au

poète brave homme. Son siège était fait comme la

plupart des sièges. M. Coppée se serait converti en

1902 seulement qu'il eût tout de même embrassé

Déroulède en 189g. Or embrasser Déroulède signi-

fiait que l'on tenait Dreyfus pour l'auteur du bor-

(1) La Bonne Souffrance .Préface, pp. 14-16.
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dereau. Inclinons -nous devant la logique de l'his-

toire.

Sans doute, M. Coppée chérit encore plus les

congréganistes après qu'avant sa réconciliation avec

l'Eglise. Demeuré incrédule, peut-être n'eût-il pas

protesté contre les expulsions de religieux et de

religieuses pratiquées par M. Combes en refusant

de payer l'impôt. Qui sait, pourtant? Mais cet acte

de résistance ne troubla guère lepublicniles finan-

ces nationales. Celles-ci n'en perdirent pas un cen-

time. M. Coppée non plus : il mit un de ses manus-

crits aux enchères et acquitta ses contributions avec

le produit de cette vente. Ce fut ainsi un de ses

admirateurs qui paya le principal et les frais.

Par ailleurs, la conversion de M. Coppée eut pour

lui un résultat nuisible. Elle lui fit quitter la prési-

dence de la Patrie Française. En brave homme, il

n'avait pu garder pour lui ses affaires de conscience.

Tout le monde les entendit raconter. Le président

donnait une indiscrète publicité aux ardeurs du néo-

phyte. Lorsque la Patrie Française comprit qu'elle

était seulement un parti français, elle songea :
—

Ne paraissons pas trop cléricaux,— et on fit part de

ce souhait à M. Coppée qui démissionna. «... Vous-

même, écrivit-il à M. Jules Lemaître, m'avez pré-

venu que ma seule présence serait considérée comme
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un danger par quelques-uns de nos amis qu'épou-

vante, bien à tort, selon moi, le reproche absurde

de cléricalisme. — Votre lettre me désole, ré-

pondit M. Lemaître, et, si je ne sentais que votre

décision est irrévocable, je vous supplierais de res-

ter., (i). »— Démissionnez, conseille M. Lemaître.

— Je démissionne, soupire M. Coppée. — Puisque

vous tenez absolument à démissionner, reprend

M. Lemaître, je ne puis en conscience m'y opposer.

— Ces choses-là sont rudes.

M. Coppée dut ressentir quelque amertume de

voir se terminer ainsi un de ses beaux rêves : régé-

nérer la France. Une tristesse vint alors s'ajouter

à toutes ses tristesses. Nouveau croyant, il assiste

au triomphe de l'anticléricalisme. Patriote, il estime

que son pays tombe au dernier rang des nations.

Pour lui la magistrature se compose de laquais

véreux à plat ventre devant le pouvoir, l'armée

est en proie aux délateurs, le drapeau dans la

boue, le peuple dans la misère et la folie, le gouver-

nement salariépar l'Allemagne. Il ne découvre plus

que ruines et ordures. Lui-même vieillit. Sa muse

est morte. Mourantes sont les choses qu'il aime :

le vieux Paris, les anciens usages, les idées tradi-

tionnelles, les rêves épiques. Ses yeux affaiblis par

(i) Le Temps, 26 mai 190a.
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l'âge n'aperçoivent pas les pousses neuves qui sur-

gissent parmi les décombres, ou,, s'il les distingue,

il les croit vénéneuses.

Plaignons ceux qui ne savent pas se rajeunir

avec leur temps. Plaignons le vieux chantre d'amour

fourvoyé par l'amour dans les luttes politiques : il

voulait aimer, il a dû haïr.

M. Goppée assure avoir trouvé toute consolation

dans la foi. La foi ne fera ainsi que payer une dette,

puisqu'elle a contribué à lui faire mieux sentir la

malice humaine sous sa forme jacobine.



VI

Nous aurons peu de chose à dire maintenant pour

résumer la conversion de M. Goppée.

Elle représente l'évolution religieuse d'une foule

de braves gens, et c'est pourquoi nous nous som-

mes attaché principalement à faire le portrait de

l'un d'eux. Au point de vue représentatif, j'estime

cette conversion grandement instructive.

Elle n'a d'ailleurs pas d'autre intérêt, sauf, bien

entendu, pour M. Coppée, mais nous devons rester

à la porte des consciences qui sont des sanctuaires

privés et inviolables.

L'Eglise n'a rien gagné à retrouver M. Coppée

qu'elle n'avait jamais perdu.

Celui-ci fit de la politique entre la fin de 92 et

96 dans les trois volumes de Mon Franc-Parler,

et il continua la même politique pendant l'Affaire.

Avec ou sansBonne Souffrance, M. Coppée, homme
public, fût donc resté le même.

N'oublions pas qu'il est poète, grand poète,assu-
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rent plusieurs critiques. Cette appréciation réser-

vée, on devra toujours lui accorder le charme de la

tendresse et de l'intimité, le goût pour les dévoue-

ments héroïques, l'amour passionné des humbles.

Par malheur, sa carrière poétique se termina pra-

tiquement avec Pour la Couronne. Panama l'enga-

gea dans une autre voie. Il voulut se faire en prose

le Juvénal du parlement. Il se fourvoya. Cette erreur,

si l'on consulte les dates, n'a aucun rapport avec

son retour aux pratiques religieuses. D'autre part,

il est peu de ses pièces de vers que ne pourrait

signer un auteur catholique : on n'en trouverait

aucune qui sente le libre-penseur. La conversion

de M. Coppée reste indifférente à la littérature.

Elle n'est donc, en somme, qu'une affaire pure-

ment individuelle. Puisse-t-elle procurer encore des

jours sereins à un poète qui connut des jours glo-

rieux.





CONCLUSION





Les grands convertis projettent-ils quelque lu-

mière sur le conflit qui persiste chez nous entre la

religion catholique et le gros des républicains ?

Ce conflit peut être envisagé de deux manières:

dans la doctrine et dans les faits.

Au premier point de vue, nous remarquerons

surtout la tactique de défense employée par les

écrivains catholiques : ils ne cherchent plus à éta-

blir directement le bien fondé de leurs croyances.

Le Christ est-il ressuscité oui ou non, a-t-il fait

oui ou non des miracles? Ils n'abordent guère les

questions de ce genre. Leurs œuvres sont presque

vierges de démonstrations sur les dogmes pris

séparément, tout au rebours de l'apologétique tra-

ditionnelle qui en faisait son objet principal. Ils ne

s'inquiètent que de la société, soucis qui leur ins-

pire l'argumentation suivante : — pas de société

sans morale, pas de morale sans religion; or, pour

nous autres Français, la religion c'est le catholi-

cisme. — Arrivé à ce point, on n'a plus besoin de

détailler les dogmes qui passent tous en bloc.

De sorte qu'un changement considérable, un
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renversement, s'est produit. Autrefois les Apôtres

disaient : — Le Christ est ressuscité, donc sa

morale est divine, donc vous devez la pratiquer. —
Nos modernes Apôtres disent : — L'existence de

la société exige que vous pratiquiez la morale

chrétienne; or, vous ne sentirez pas l'obligation de

la pratiquer si elle ne vient pas de Dieu, donc il

faut qu'elle vienne de Dieu, donc le Christ est Dieu,

donc il est ressuscité.— Indiquons, sans y insister

faute de place, l'importance instructive d'un pareil

retournement.

Nos grands convertis ont mis la main àce retour-

nement. Ils vont à la religion par l'utilité sociale.

M. Bourget veut une société construite scienti-

fiquement, basée sur l'expérience accumulée, c'est-

à-dire sur la tradition, et comme notre plus vieille

tradition est le catholicisme, tout Français doit

soumettre sa raison à Rome. Pour M. Brunetière,

on s'en souvient, la question sociale est une ques-

tion morale, la question morale est une question

religieuse, donc, etc.. M. Coppéedit: — Aimons-

nous et la société sera aussi parfaite qu'elle peut

l'être,, de là découle la nécessité de répandre la

religion de l'amour, la religion du Christ, qui chez

nous est le catholicisme. — Ici M. Huysmans fait

bande à part : ce n'est pas le catholicisme qui l'a
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converti, c'est lui qui a converti le catholicisme...

en chasse gardée pour le seul et unique Durtal.

Si on veut résumer la polémique religieuse

actuelle au point de vue doctrinal, il faut se repré-

senter un dialogue peu courtois :— Imbécile volon-

taire! dit l'anticlérical au catholique. — Criminel!

répond le catholique à l'anticlérical, criminel qui

détruis la société pour amuser ton cerveau et satis-

faire tes bas instincts !

Chacun des argumentateurs occupe une position

très forte. •

Le libre-penseur a l'avantage par la raison et

par la science dont il dispose tout entières, tandis

que le croyant se prive en partie de leur aide pour

obéir aux dogmes qu'il s'agirait précisément de

défendre.

Au contraire, dans sa forteresse de la discipline

sociale, le catholique nargue le mécréant. Il s'ap-

puie sur la pratique, l'expérience, l'esprit positif.

-—Une société, proclame-t-il, ne peut vivre sans

religion, et la preuve en est qu'aujourd'hui même il

n'y a pas de peuple civilisé sans religion. — Vous

direz : — Mais avec le progrès de la science et de

la raison l'humanité arrivera peu à peu à se passer

de dogmes. — C'est là qu'on vous attend pour

vous accabler de railleries, c'est là, pauvre homme
15
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affranchi de préjugés, libre de craintes supersti-

tieuses, sorti des brouillards mystiques, vainqueur

des chimères surnaturelles, c'est là que vous deve-

nez l'utopiste, le gobe -la-lune! — Eh quoi! s'é-

criera-t-on, vous détruisez Tordre actuel en faveur

d'un ordre dont vous ne pouvez pas même démon-

trer l'existence future? Autant supprimer la vapeur

et l'électricité sous prétexte qu'on découvrira par

le radium des forces nouvelles qui les remplaceront

avantageusement.

Il ne suffit donc pas de hausser les épaules en

écoutant nos grands convertis. Eux aussi, et avec eux

des gens de forte envergure, haussent les épaules

au seul nom de libre-pensée.

Je le répète, ils occupent une situation formida-

ble. Celle-ci., en effet, permet logiquement de dire

aux non-catholiques : — La moindre parole que

vous prononcez contre nos dogmes est une atteinte

à la patrie et à la société, donc taisez-vous. —
Prouver à son contradicteur qu'il va commettre un

crime en ouvrant la bouche est, à mon avis, le

comble de la stratégie dialectique.

Malheureusement pour eux beaucoup de croyants

sont,ou se croient, obligés de ne pas s'en tenir là.

Ils font des sorties hors de leur placé forte et enga-

gent alors la lutte en brandissant des métaphysi-
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ques dérisoires qu'ils feraient bien mieux de laisser

accrochées aux panoplies. Quelques-uns évitent

cette faute. Tels M. Bourget parfois et M. Brune-

tière souvent. Ils refusent le combat sur d'autres

positions que celle delà discipline sociale en disant :

— La science et la religion sont sur deux plans

différents.

Ceci restera une affirmation audacieuse tant que

l'Eglise conservera vis-à-vis de l'histoire son atti-

tude présente. Croire que le Christ est physique-

ment ressuscité, qu'il a réellement violé les lois de

la nature par ses miracles, qu'une vierge a enfanté,

c'est se mettre en opposition avec la science. Quand

il s'agira de ces faits, on sera obligé d'opter entre

la science et la religion, aussi longtemps que la

religionleur attribuera uneréalité historique ou que

la science conservera le principe de la permanence

du fait.

Ce conflit est irréductible actuellement. Le sera-

t-il toujours? Qui sait? Le catholicisme ne gêne

pas en tout nos connaissances positives. Nous

allons le montrer par l'exemple de l'Eucharistie, qui

n'a rien d'antiscientifique, contrairement au pré-

jugé populaire. On sait déjà que le pain azyme ne

perd aucune de ses propriétés physiques après la

consécration; peut-être sait-on moins que sa com-
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position chimique ne change pas davantage. D'au-

tre part le corps du Christ qui vient se substituer

à la pâte du pain n'a aucune des propriétés physi-

ques, chimiques, mécaniques ou géométriques d'un

corps humain; c'est un corps glorieux. Je parle ici

d'après les théologiens . Quelles objections dès lors

élèverait-on contre la transsubstantiation? Les lois

admises par les savants n'en souffrent en rien.

Qu'un phénomène ultranaturel vienne ou non se

superposer aux réalités naturelles en les respec-

tant, cela n'a aucune importance pour eux. La

religion et la science ont ici chacune leurplan.Un
chimiste peut communier pieusement sans sacrifier

un iota ni de sa foi ni de sa chimie.

La même absence de contact, le même décolle-

ment, si je puis dire, s'observe entre la science et

beaucoup d'autres mystères religieux. Le jour, où

il sera complet, rien n'empêchera plus la paix doc-

trinale de s'établir, même entre la religion et la

philosophie. On peut en effet, à la rigueur, conce-

voir une philosophie [basée sur la science pour tout

le monde et une philosophie dé superposition à l'u-

sage des seuls croyants.

Au sein même de l'Eglise, l'abbé Loisy, après

d'autres et avec d'autres, fit beaucoup pour ache-

ver ce souhaitable décollement. Il voulait en somme
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établir les dogmes et la recherche historique en

deux domaines absolument séparés. Possédant la

certitude religieuse par la foi, ayant conquis la

certitude scientifique par le travail, il refusait de

sacrifier l'un à l'autre deux ordres de vérité qui

devaient à son avis non seulement coexister, mais

ne jamais être exposés à se combattre.

Est-il admissible, quand il s'agit de travaux

d'exégèse, que leurs résultats puissent être dictés

d'avance? Je me propose, par exemple, de déter-

miner quel est le véritable auteur du quatrième

Evangile, et l'on prétend me faire aboutir par obli-

gation de conscience à l'apôtre Jean, fils de Zébé-

dée! Ma recherche, n'étant pas libre dans ses con-

clusions, devient inutile, et autant vaudrait me l'in-

terdire franchement.

Ainsi l'Eglise base la foi sur certains faits histo-

riques et base ensuite la critique de ces faits sur la

foi. L'abbé Loisy lui rendait évidemment service

en l'appelant hors de ce cercle vicieux. Au lieu de

le remercier, elle l'a condamné. Il s'est soumis,

non sans de cruelles souffrances probablement.

Puissions-nous le consoler en lui disant que son

triomphe est possible. Beaucoup de catholiques

intelligents penseront comme lui, secrètement

d'abord, puis avec moins de scrupules; leur opinion

15,
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se répandra, deviendra universelle, et sera enfin

sanctionnée par le silence papal. Les livres de

l'abbé Loisy qui resteront hérétiques auront formé

la nouvelle opinion orthodoxe. Nos petits-enfants,

sinon leurs pères, entendront même quelqu'un s'é-

crier : — L'abbé Loisy a été condamné non point

par l'Eglise, mais par des historiens. — Pourquoi

pas? M. Brunetière a bien dit : « On nous rebat les

oreilles de la question de Galilée. Mais ce ne sont

pas des théologiens, ce sont des philosophes qui

ont persécuté Galilée ; et ce sont des raisons qu'ils

lui ont opposées et même ce sont des raisons aris-

totéliciennes (i). »

Bref, que nous soyons bon prophète ou non, le

cas désormais célèbre de l'abbé Loisy permet d'en-

trevoir une solution pacifique au conflit doctrinal

qui divise le catholicisme et la libre pensée et en

même temps l'Eglise et le parti démocratique fran-

çais. Une fois la religion installée sur un autre plan

que la science, ces deux reines pourront vaquera

toutes leurs affaires sans jamais risquer de se heur-

ter. Quant à la morale et à l'intérêt social, ne trou-

verait-on pas alors le moyen de proclamer qu'ils

sont les mêmes dans les deux plans? Les catho-

liques liraient en français et en romain la règle

(i) Revue des Deux Mondes, i5 octobre 96, p. 887.
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de vie que les libres-penseurs liraient seulement

en français.

Serait-ce enfin la paix? Hélas ! pas encore. Si le

conflit dont nous parlons n'était que doctrinal, il

n'existerait peut-être plus. Le Christ a dit : — Mon
royaume n'est pas de ce monde, — mais on ne

l'a pas cru; sans cela les hommes pourraient diffé-

rer jusqu'à leur entrée dans ce royaume les dispu-

tes qui le concernent. Y a-t-il un ciel, y a-t-il une

providence^ l'âme est-elle immortelle? Nous le sau-

rons après lamort, ou nous ne saurons rien, et nous

ne sommes pas pressés de le savoir. Un problème

dont on attend la solution avec une telle patience

ne saurait échauffer les cervelles, et s'il les échauffe

tout de même c'est qu'il touche aussi à des affaires

plus immédiates que celles d'outre-tombe.

Les grands convertis confirment cette induction.

M. Brunetière, par exemple, est certain aujourd'hui

que Dieu réserveauxjustesdes récompenses magni-

fiques. M. Brunetière s'efforce de propager la reli-

gion qui assure cetavenirde bonheur. C'est croyez-

vous par zèle pour nos intérêts ultra-terrestres. Il

veut sans doute que M. Anatole France, vêtu un jour

comme lui d'une robe éclatante, module à ses côtés

l'hosanna sans fin des bienheureux? Non, tel n'est

pas le but qu'il se propose. M. Anatole France,
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vous, moi, Pierre ou Paul, soyons élus, M. Bru-

netière y consent; soyons damnés, il en prendra

son parti. On ne l'entend même jamais s'inquiéter

de la place que tiendra l'ensemble de nos compa-

triotes au ciel ou aux enfers. En revanche, il ne

prononce pas de discours, il n'écrit pas d'article, où

ne soit étudiée passionnément l'influence du catho-

licisme sur les intérêts terrestres de la société.

La question religieuse est donc à son avis sociale

et politique. Il en déduirait aussi que le conflit

religieux est social et politique. Regrettons pour la

paix intérieure qu'il n'ait pas tort.

Au point de vue social, il est d'abord assez

remarquable que nos convertis soient quatre acadé-

miciens : trois d'entre eux appartenant à une

autre Académie que l'Académie Goncourt dont fait

partie M. Huysmans. Si je les avais choisis, cela

signifierait peu de chose, mais je n'ai pas choisi,

j'ai tout pris parmi ceux que la voix publique

appelle grands. On me citera M. Combes, tenu

aujourd'hui encore pour considérable, mais il avait

moins d'importance au temps où il quittait le giron

de l'Eglise. Puissé-je étudier un jour le cas de

M. Combes? Ce cas ne saurait d'ailleurs se confon-

dre avec celui de notre quatuor ; il est d'un autre

ordre puisqu'il a trait à une conversion de jeu-
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nesse et qu'il remonte à une époque différente.

II n'enlève rien de sa signification au phénomène

suivant : Si l'on observe les conversions illustres

de la fin du xrxe siècle, elles se produisent toutes

en faveur du catholicisme et dans un temps très

court. En Route, de M. Huysmans, a été écrit en

1894, Après une visite au Vatican, de M. Brune-

tière,à la fin de la même année, la Terre Promise

et Cosmopolis,de M. Bourget,en 1892, le Fantôme

du même en 1901, M. Coppée subit la Bonne souf-

france en 1897. Une réaction religieuse eut donc

lieujuste avant la réaction anti-religieuse d'aujour-

d'hui. Elle est restée confinée dans la bourgeoisie.

Aucun de nos grands convertis en effet n'a l'o-

reille du prolétariat, et c'est là un sort qui leur est

commun avec la plupart des écrivains. M. Brune-

tière,en sa qualité d'orateur,devrait faire exception,

mais il peut constater, à regret sans doute, que ses

auditoires coutumiers ne comprennent guère d'ou-

vriers, ni de paysans, ni même d'employés. M. Bour-

get conserve sa clientèle bourgeoise qui baye après

la noblesse et l'élégance. M. Coppée chante les

humbles sans que les humbles l'entendent chanter.

Mettons encore à part M. Huysmans, qui ne veut

être suivi de personne.

Le mouvement catholique, dont nos convertis
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sont le fruit et l'indice, n'a donc pas atteint le peu-

ple qui, au contraire, est allé en se déchristianisant,

s'il faut en croire M. Coppée. Notre religion domi-

nante tendrait à devenir en partie une religion de

classe. Cette conclusion se trouve encore confirmée

indirectement par les dires de M. Hujsmans et de

M.Bourget.Le premier affirme nettement que notre

catholicisme actuel flatte le riche et méprise le pauvre

.

D'après le second, la religion traditionnelle de la

France a pour avantage principal d'être le support

tout préparé d'une classe aristocratique dirigeante.

Si l'on considère maintenant la question sous

l'aspect politique, on notera que nos quatre con-

vertis sont de l'opposition. M. Bourget s'est pro-

clamé légitimiste dans Cœur de femme. La Répu-

blique n'excite l'enthousiasme ni de M. Brunetière,

ni de M. Coppée, mais ils consentent volontiers à

l'accepter, le premier à condition que l'on fasse

table rase de tous les changements législatifs accom-

plis depuis Mac-Mahon, le second pourvu qu'elle

soit sauvée par un général. M. Huysmans se con-

tenterait de mépriser la défense républicaine comme

tous les autres gouvernements, n'étaient les tribu-

lations ménagères qu'elle inflige à Durtal.

Et, chose étrange, il se joint au chœur des trois

autres dans l'affaire Dreyfus. « La nation privilé-
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giée du Christ, la France, dit-il..., a été attaquée, à

moitié étranglée, saboulée à coups de bottes, rou-

lée dans le purin des fosses par une racaille payée

de mécréants. La franc-maçonnerie a démuselé,

pour cette infâme besogne, la meute avide des israé-

lites et des protestants (i). »

M. Huysmans cependant se distingue ici encore,

car il endosse, je le suppose, les propos, hostiles à

l'armée, de son Durtal. Il professe donc l'antidrey-

fusisme antimilitariste, et, par là, il trouve le moyen

d'être seul de son opinion. Le mérite de l'origina-

lité lui reste.

C'est un fait assez connu que l'opinion catholi-

que française en immense majorité se trouve d'ac-

cord avec nos grands convertis. Elle a toujours été

depuis 70 plus ou moins antirépublicaine ou anti-

parlementaire. Ses représentants siègent à droite.

Tout au plus quelques-uns se hasardent-ils jus-

qu'au centre.On ne vit guère de catholiques ni par-

mi les radicaux, ni parmi les socialistes, ni parmi

les anciens opportunistes, même avant le règne du

bloc. Et l'Affaire montra les catholiques syndiqués

pour un autre intérêt que celui de leur foi; tous,

à quelques exceptions près, se proclamèrent anti-

[) Sainte Lydwine de Schiedam, p. 3og.



202 LES GRANDS CONVERTIS

dreyfusards, étiquette devenue presque tout de

suite politique.

Ceci achève donc bien de confirmer que le con-

flit religieux est social et politique, comme nous le

disions plus haut, et comme tout le monde le sait.

Mais, encore une fois, de quelle manière peut-il

s'expliquer?

Vient-il d'un caractère essentiel du catholicisme?

Certaines personnes observent que celui-ci est une

religion d'autorité. De là, disent-elles, son oppo-

sition à tous les partis d'affranchissement populaire.

Cette réponse n'est pas entièrement satisfaisante.

On peut être catholique et approuver en grande

partie l'œuvre de la Révolution, comme MM. Bru-

netière et Coppée. Le catholicisme s'accommode

fort bien de la démocratie en Amérique, etMM. Bru-

netière et Bourget le font remarquer maintes fois.

Peu importe d'ailleurs qu'une religion soit une

religion d'autorité. Tout dépend seulement des

classes d'hommes en faveur de qui elle exerce son

autorité. Si la noblesse féodale, si la royauté ensuite

avaient persécuté le catholicisme, celui-ci aurait

triomphé avec la Révolution et persécuterait aujour-

d'hui les partis réactionnaires

.

Ici une objection se présente. L'Eglise^, dit-on, a

toujours prêché la soumission aux pouvoirs établis,
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c'est pourquoi, dans l'hypothèse faite plus haut, la

Révolution n'aurait pas eu lieu. Je répondrai que

l'Eglise a sanctionné beaucoup d'usurpations : elle

a sacré Clovis après avoir béni les derniers empe-

reurs romains; elle a sacré les Carlovingiens après

les Mérovingiens, les Capétiens après les Carlovin-

giens, Bonaparte après les Bourbons. Amie des

seuls plébéiens, elle eût traité de légitimes les usur-

pations populaires. Ses prêtres n'ont pu empêcher

un peuple croyant de faire la Révolution de89;l'au-

raient-ils retenu davantage dans un soulèvement

opéré contre des ennemis de la foi ? Non, s'il faut

en croire la guerre de Vendée.

Le christianisme est d'ailleurs naturellement

démocratique. M. Brunetière l'observe avec raison.

Rien n'empêchait donc en principe l'Eglise d'être

autoritaire pour le peuple contre la société de

l'ancien régime. Aujourd'hui encore elle pourrait

être autoritaire en faveur des socialistes contre les

partis bourgeois. Ce ne sont pas ses dogmes qui

l'en détournent. Elle enseigne la résignation au

peuple, et c'est pourquoi les socialistes en veulent

à sa doctrine. Ils ont tort; ils oublient qu'elle ensei-

gne également aux riches le détachement des

richesses. Il est vrai que le pauvre doit se résigner

d'abord et le riche se détacher ensuite de ses richesses

16
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dans la mesure où cela lui convient. Mais suppo-

sons que les collectivistes réalisent leur rêve; ce

serait alors le riche qui devrait d'abord se détacher

de ses richesses et le pauvre se résigner ensuite à

ne pas être plus riche que les autres. Les prêtres

catholiques n'auraient pas à changer leurs sermons.

Si l'Eglise est en hostilité chez nous avec les partis

démocratiques, ce n'est donc pas à sa doctrine qu'il

faut s'en prendre. Il n'y a là qu'une question de

faits, c'est-à-dire une question d'histoire.

M. Huysmans arrive à la même conclusion quand

il s'écrie :

« ...Les revendications que nous formulons sont

plutôt Irypocrites. Nous réclamons aujourd'hui la

liberté et nous ne l'avons jamais accordée aux

autres. £>i demain le vent tournait, si c'était un des

tristes légumes récoltés dans nos potagers catholi-

ques qui supplantait Waldeck, nous serions plus

intolérants que lui et nous le rendrions presque

sympathique. Nous avons embêté tout le monde,

, madame Bavoil, alors que nous disposions d'un

soupçon d'autorité, on nous le rend; tout se paie
;

le moment de l'échéance est venu (i). » Manière

pittoresque de dire : Consultez l'histoire et vous y
verrez pourquoi on nous moleste.

(i) L'Oblat, p. 3gi.
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Il y a un effet de l'histoire observable à tout ins-

tant et qui nous donnera des lumières : c'est la

tradition.Nos convertissent tous des traditionnels,

et pour eux la grande force du catholicisme réside

en la tradition. îl y trouve aussi, chez nous, une

grande cause de faiblesse, car l'hostilité de notre

démocratie lui vient de là, et de là seulement. Une
religion fut liée pendant treize siècles et d'une

manière indissoluble au gouvernement de la France,

à la féodalité, à la royauté. Elle participait au pou-

voir politique. Ses chefs appartenaient presque

tous à La classe dominante. Sa constitution était

pour ainsi dire feutrée avec la constitution du pays.

Quoi d'étonnant si on ne put renverser le pouvoir

politique, la classe dominante, la constitution, sans

entrer en conflit avec cette religion ? Et telle est la

force de la tradition que le catholicisme garde

nécessairement une empreinte profonde de l'an-

cien régime ; il reste réactionnaire, quoi que fas-

sent beaucoup de catholiques. Si on l'a détaché du

cadavre de la royauté, suivant un cliché célèbre, il

en garde l'odeur. Ses instincts monarchiques persis-

tent jusque dans son acceptation de la République :

la plupart des catholiques n'abandonnent en effet

les vieux partis que pour aller au nationalisme, c'est-

à-dire à la dictature plus ou moins mitigée.
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M. Bourget à cet égard est plus clairvoyant que

ses confrères lorsqu'il sépare le catholicisme de la

démocratie au nom de la Science, la Science étant

pour lui la tradition. Son erreur, erreur colossale,

consiste à croire qu'il y a une seule Tradition. En

cherchant un peu on trouverait une infinité de tra-

ditions. L'idée de Science et le rationalisme sont

des traditions qui nous viennent des Grecs. Et du

sein de cette mer noire et longtemps silencieuse que

fut le peuple,ne vit-on pas surgir parfois des lames

de fond, affleurements de courants jusque-là invi-

sibles, mais presque éternels peut-être. La plèbe

anglaise n'a-t-elle pas chanté au moyen-âge :

a Quand Adam bêchait, quand Eve filait, où donc

était le gentilhomme ? »

Je demandais un jour à un paysan: —Que crain-

driez-vous si la royauté revenait ? — Il me répon-

dit : — On rétablirait les billets de confession. —
Traditions que tout cela.

En résumé, le conflit ne consiste pas dans la

défense de la Tradition par le catholicisme contre

la démocratie, comme le prétend M.Bourget, mais

dans la bataille entre certaines traditions de la dé-

mocratie et certaines traditions du catholicisme,

Il faut ajouter : en France. Et cela éclaire encore

le conflit. Nos convertis donnent toujours comme
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exemple de tolérance religieuse les Etats-Unis. En

ce pays le catholicisme jouit d'une paix absolue;

pourquoi, demande-t-on, n'en serait-il pas de même
chez nous? Tout simplement parce que le catholi-

cisme des Etats-Unis est dégagé de traditions

politiques. Il n'est pas, comme en France., une vieille

religion qui fut religion d'Etat pendant- treize cents

ans. La révolution américaine renversa la domi-

nation anglaise sans trouver une organisation de

l'Eglise catholique appuyée sur cette domination,

pour la raison toute simple que l'Angleterre était

protestante. Le catholicisme américain n'a jamais

été solidaire d'une forme de gouvernement hostile

à la forme actuelle. Il reste aux Américains bien

assez de supériorités sans qu'on leur prête encore

celle du libéralisme religieux : l'homme est volon-

tiers tolérant lorsqu'il manque de motifs pour ne

pas l'être.

Ajoutons sur ce point une considération que

négligent nos convertis : les catholiques sont aux

Etats-Unis en minorité, dix millions sur quatre-

vingts environ. Les autres chrétiens sont répartis

en une poussière de sectes.Aucune puissance domi-

nante ne se dresse donc en face de l'Etat qui, dès

lors, peut sans dangers laisser l'enseignement aux

mains de l'initiative privée. En Grande-Bretagne

16.



258 LES GRANDS CONVERTIS

et en Allemagne, les partis démocratiques ne mar-

quent aucune hostilité contre le catholicisme, et

nous constatons là encore que les populations ne

sont pas en majorité catholiques. Partout ailleurs

démocrate est synonyme d'anticlérical, ce qui veut

toujours un peu dire anticatholique; nous le voyons

par l'exemple de la Belgique, de la France, de l'Ita-

lie et de l'Espagne, et cela ne peut guère être

autrement- Dans ces pays, le parti démocratique est

à l'opposition ou au pouvoir. S'il est à l'opposition

le gouvernement qu'il veut renverser se trouve

plus ou moins soudé à la vieille religion nationale

par tradition et par intérêt; s'il est au pouvoir, cette

même religion reste à côté de lui, puissance formi-

dable, sympathique à la réaction, et que ne viennent

pas contrebalancer d'autres religions. Deux gran-

des puissances voisines et non alliées ont toujours

une fâcheuse propension à se battre, comme le

montraient hier encore la Russie et le Japon.

Le même danger de guerre entre l'Eglise et

l'Etat n'existe pas chez les nations à majorité pro-

testante. Gela vient de la facilité avec laquelle se

divise le protestantisme, tendance dont il mourra

peut-être, mais qui, en attendant, est salutaire pour

l'Etat laïque, Si, par exemple, un gouvernement

démocratique anglais entrait en lutte contre le clergé
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anglican, il susciterait parmi celui-ci des dissidences

que nulle autorité supérieure, que nul pape, ne

tendrait à faire cesser; le conflit religieux se tradui-

rait par l'apparition d'une secte nouvelle, fait bien

trop commun pour exciter une émotion sérieuse ni

durable.

La religion catholique est la meilleure de toutes...

dans les pays protestants ; dans les pays de tradi-

tion et de majorité catholiques, la plus dangereuse.

Ces derniers ne peuvent, en effet, se livrer à une

agitation politique sans qu'elle s'y trouve plus ou

moins mêlée. Leurs partis démocratiques ont connu

le catholicisme allié à une autorité hostile; de là

par réaction naît l'instinct qui les porte à se faire

anticléricaux autoritaires quand ils détiennent le

pouvoir. Le jacobinisme n'est pas un produit latin,

c'est un produit catholique.

Y a-t-il un remède à ce conflit religieux qu'on

déplore parce qu'il nous fait perdre de la force et

du temps? Ne pleurons pas le temps perdu : il est

en quelque sorte gagné, puisque le temps est le

principal remède. Nous avons en effet montré que

le conflit était traditionnel de part et d'autre ; or,

les traditions sont l'œuvre du temps, et le temps

seul peut défaire ce qu'il a fait. De grands chan-

gements sont accomplis. Le catholicisme français

16..
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n'est déjà plus ce qu'il était sous le second empire.

Ne désespérons jamais de lui. Il faut bien qu'il

se proclame immuable, mais cette immutabilité

n'est au fond qu'une formule protocolaire. Venant

de Dieu il n'en reste pas moins humain, et à ce

titre forcé de s'adapter aux circonstances variables

delà vie terrestre, ou d'en mourir. Il ne mourra pas

de sitôt, donc il s'adaptera.

Examinons brièvement, pour terminer, quelques

faits actuels favorables ou non à cette adaptation.

Elle s'accomplirait d'une façon définitive si l'on

installait sur deux plans séparés la religion d'une

part, la politique et l'intérêt social de l'autre. —
Mon royaume n'est pas de ce monde, — il est bon

de répéter cette parole du Christ qui donne la

solution éternelle du problème religieux. Elle

signifie que le chrétien pourra prendre vis-à-vis

des affaires de ce monde l'attitude qu'il voudra :

il sera monarchiste, nationaliste, progressiste,

radical, collectiviste ou même anarchiste, le tout

à son gré, pourvu qu'il accomplisse les préceptes

de la morale chrétienne. Or si celle-ci vous impose

la charité, elle ne vous défend pas la solidarité; si

elle vous interdit d'attenter à la propriété du pro-

chain, elle reste muette sur la forme légale de cette

propriété; elle s'oppose à l'effusion du sang, même
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sans doute par la dynamite, mais elle n'empêche

pas de désirer le bonheur public sans gouvernement.

En résumé, la religion peut se faire indépendante

de tout système social et politique. Qu'il y ait une

même proportion de catholiques parmi les gens

de toutes les opinions, et de ce jour-là il n'y aura

plus de question religieuse. Quel soulagement!

Malheureusement, nos grand convertis ne tra-

vaillent pas à ce résultat. En faisant du catholi-

cisme une affaire sociale, ils se donnent une belle

position dialectique, mais ils attirent sur eux des

méfiances légitimes. — Se faire catholique, disent-

ils, est un devoir social, et c'est embrasser une doc-

trine sociale.— Ils nous promettent cependant la

liberté quand ils seront au pouvoir. De quel droit?

Méfions-nous. Le pouvoir a coutume d'imposer par

la force des lois ce qu'il envisage comme le devoir

social.

Sa Sainteté Pie X ne tend pas non plus à la

solution des deux plans séparés. « C'est un droit

imprescriptible de la nature, dit-il en un motu pro-

prio, que la propriété privée, fruit du travail et de

l'industrie, de l'accession et de la donation... (1). »

Sa Sainteté a peut-être raison comme économiste,

mais si elle parle ex cathedra, elle interdit aux

{1) Petit Temps, a5 décembre igo3.
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catholiques les opinions collectivistes. Sera-t-il

même loisible aux fidèles de préconiser le rachat

par l'Etat des chemins de fer, des mines, des grands

magasins? Voilà donc une rencontre du plan reli-

gieux et du plan politique. Rencontre fâcheuse,

car elle permettra d'insinuer que les propriétaires

catholiques défendent leur foi pour défendre leurs

propriétés. Le catholicisme deviendrait de plus en

plus une religion de classe.

Les lois sur les congrégations opèrent à cet égard

dans le même sens que Pie X. Elles détruisent les

écoles confessionnelles du peuple et laissent subsister

celles de la bourgeoisie, écoles assez riches pour se

payer un bon personnel laïque mais clérical. L'effet

de ces lois, s'il se produit dans toute son ampleur,

sera de réduire la clientèle catholique à une bonne

moitié de la bourgeoisie.

Beaucoup de bons esprits augurent que la sépa-

ration des Eglises et de l'Etat, en principe excel-

lente, rendra le conflit religieux plus aigu. Hier,

dit-on, l'Etat retenait encore un peu l'Eglise de

faire des incursions trop éclatantes sur le plan

politique, mais le pourra-t-il lorsqu'il ne paiera plus

le clergé? Tout curé aura au même titre que les

citoyens non fonctionnaires le droit de saper le

gouvernement, et il ne s'en privera pas. Les trente
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millions que no's budgets ne donneront plus au

culte lui seront fournis par une classe de gens peu

républicaine. Flattant les opinions de ces comman-

ditaires, les prêtres feront une opposition que leur

intérêt de commandités rendra plus fanatique, jus-

qu'au jour où un ministère trouvera la République

compromise et se défendra par l'arbitraire demeuré

son unique ressource. Craignons donc que la sépa-

ration n'ouvre une ère de violences et de repré-

sailles.

Je partageai d'abord cette inquiétude, mais je

finis par apprendre que les citoyens avancés con-

tribueraient eux-mêmes aux frais du culte. C'est

d'ailleurs leur devoir, sauf exception, quand ils ne

sont pas célibataires, car leurs femmes, comme les

autres Françaises, ont presque toutes des besoins

religieux, et il faudra satisfaire pécuniairement à

ces légitimes besoins tant que le mari gardera chez

nous la responsabilité des finances conjugales.

Ainsi l'intérêt, en cela d'accord avec les préceptes

évangéliques, engagera les prêtres à ne favoriser

ouvertement aucun parti. Il y a là pour la paix une

sauvegarde (1).

(1) Pie X n'a pas encore prononcé aujourd'hui (10 août 1906) sur
l'organisation de l'Eglise catholique en France. Qu'arrivera-t-il si

par aventure il défend aux fidèles et au clergé d'instituer des asso-
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La solution du conflit doctrinal telle que nous

l'avons fait entrevoir ne serait pas non plus sans

aider à l'apaisement.

Il y a enfin parmi les catholiques religieux des

fidèles et des prêtres qui sympathisent avec les ten-

tatives de l'abbé Loisy. Et de même qu'ils mettent

l'histoire et la religion sur deux plans différents, ils

séparent la religion de la politique. On les appelle

catholiques libéraux. L'Eglise les tient en suspicion,

mais ils sont intelligents, actifs, généreux; ils pour-

raient bien gagner de l'influence. Leurs progrès

seraient ceux du christianisme ramené aux seules

choses de l'âme. Or, tous les hommes peuvent

approuver ce christianisme-là, sinon dans ses dog-

mes, au moins dans ses actes, puisqu'il s'en tient

pour les choses terrestres à une morale reconnue

par l'humanité entière. Il ne risque de démêlés avec

personne en ce qui concerne le royaume de ce monde,

dations cultuelles? Cela dépendra beaucoup du gouvernement.
Celui-ci ne fermerait pas tout à coup toutes les églises sans faire

naître une grande agitation et nous mettre sous la menace d'un
nouveau concordat, mais il pourra supprimer l'une, puis l'autre,

suivant que se présenteront des circonstances favorables, et arriver
ainsi à réduire beaucoup le nombre de ces églises,avec l'assentiment
de la grande majorité de l'opinion. Toutefois l'anéantissement total

du catholicisme en France paraît impossible ; on arrivera forcé-
ment à un modus vivendl, fût-il extralégal et basé sur une simple
tolérance de fait. Aussi nos réflexions sur la question d'argent ne
seront-elles pas nécessairement rendues inutiles par une décision
intransigeante de Pie X.
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puisque le royaume céleste fait le seul objet de ses

ambitions.

Pour conclure, si Ton a le droit de prendre au

sérieux le conflit entre la religion et la démocratie,

on s'infligerait peut-être des maux de nerfs super*

flus en le prenant au tragique. Quant à l'expliquer,

répétons-le, c'est surtout l'affaire de l'histoire. Et

Ton me dira : — Nous voilà bien avancés ! Où est

l'histoire? Nous connaissons des histoires. Ce sont

des plaidoyers. Ils nous apprennent seulement que

tel avocat est au service de la religion et tel autre

au service de la démocratie. Les clients de ces avo-

cats sont en procès, nous le savions, mais pourquoi?

De sorte qu'en nous renvoyant à eux vous nous

conseillez de résoudre la question par la question.

—

Je répondrai qu'il est parfois possible d'entrevoir

l'origine d'un procès à travers les plaidoiries. En
outre, certains historiens me paraissent animés

aujourd'hui d'un esprit nouveau : ils cherchent à

comprendre plutôt qu'à justifier ou à blâmer. Je

répondrai encore que si la vérité se tient à la dispo-

sition de tout le monde, son abord n'en reste pas

moins malaisé.
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